Помните, в «Золотом компасе» Филипа Пулмана у людей был двойник-зверь, так называемый деймон. В нем выражалась наше деймоническая природа – вроде гадкой золотой обезьяны у миссис Колтер. Сказки Пулмана у нас издавались, но так и не были хорошо прочтены, особенно семейными коучами, которые иначе запомнили бы вот эту цитату: «Немыслимым нарушением этикета считалось прикосновение человека к чужому деймону; даже в бою воин не прикасался к деймону врага, но существовали и исключения (например, для влюбленных)».
Так вот что происходит с нами – наши друзья и подруги пытаются определить нашего деймона и часто делают это с большой прозорливостью. И даже условие, что имя должно быть нежным, зависит только от того, кто и как его произносит. Я бы не сказал, что встреченное мной на тех же форумах прозвище «жопик» звучит особенной музыкой и лаской, но ведь и так бывает.
Имя, конечно же, должно быть тайным, потому что представьте себе, что сурового министра обороны кто-нибудь зовет в постели не «товарищ генерал армии», а, скажем, «пупсик» или «бубусик». Как бубусик сможет поднимать полки? Где честь офицера? Поэтому я считаю, что ласковые имена ведущих политиков должны быть такой же государственной тайной, как ядерная кнопка, кнопочка моя ядерная.
Проблема в том, что пронести свое второе имя через все житейские перемены невозможно. Те, которые говорят, «у меня жизнь как кино», несколько перебирают. Жизнь у нас не как в кино, она помельче, в лучшем случае как в телесериале, и в каждой новой серии, с каждой новой любовью у нас появляется новое имя. Каждый раз от нас требуют сменить псевдоним, точно в службе внешней разведки. Побыли котиком, и хватит. И если вы случайно обнаружите перед новой подругой, что им остались, будьте готовы к тому, что хвост вам за это прищемят: «Опять этот дурацкий котик! Как же ты можешь, Бегемот!»
Вас разделяют с деймоном, вас заставляют поменять сущность, как бы вы этому не сопротивлялись. Ревность к прошлому естественна, но в этой ревности вас часто просят убить то существо, с которым вас сравнивали и которое в вас любили.
Когда я ходил по собачьему кладбищу, я думал ровно о том, как любовники называют друг друга нежными звериными именами. Что происходит, когда они расстаются? Где похоронены эти зверьки?
Вывеска раздора́
На старинную вывеску на парижской площади Контрэскарп я в первый раз набрел почти случайно. А в последний раз шел специально. Подивиться глупости современного мира.
Вывеска «У радостного негра»
Картина давно уже была закрыта пластиком – желающих бросить в нее камень хватало. И само изображение, и вывеска были заляпаны краской: «антирасистские» ассоциации и частные лица, считающие себя оскорбленными, не сдерживали себя. Вывеска и картина принадлежала жителям дома до 1988 года, когда они уступили ее городу в обмен на реставрацию, которая завершилась в 2002 году.
Согласно легенде, на картине изображен «радостный негр Замор», известный персонаж королевской, а потом и революционной Франции. Негра Замора (1762–1820) привезли из Бенгалии британские работорговцы. Он был подарен фаворитке Людовика XV Жанне Бекю, графине дю Барри, которая обращалась со своим слугой безо всякой жестокости, дала ему отличное образование и даже назначила управляющим своего замка.
Однако после революции негр заделался якобинцем и донес на свою бывшую госпожу, обвинив ее в том, что она поддерживала роялистов. В 1793-м дю Барри была арестована и казнена. Когда же революционеров тоже стали арестовывать, Замор бежал из Парижа, вернулся только в 1811 году, работал учителем и славился настолько скверным характером, что потерял работу и умер в бедности.
Однако несколько лет назад старинная реклама сделалась мишенью нападок. Ассоциации по борьбе с расизмом вроде «Бригады по борьбе с негрофобией» проводили демонстрации, требуя похоронить вывеску в запасниках музея истории Парижа. В городском совете их поддерживали депутаты-коммунисты, потому что вывеска «приучает к образу черного, который должен служить белому». Множество претензий и к слову «негр», которое считается расистским почти во всех европейских языках. Русский остается едва ли ни единственным, где это слово не несет уничижительного оттенка, в отличие от «черного» или «чернокожего», которые со времен «Мистера Твистера» являются не столь желательными.
Тем более что историки не склонны видеть в паре на картине именно Замора и дю Барри. Они указывают на сюжет, который сложнее, чем обычно излагается. В частности, непонятно, кто кому прислуживает. Недаром белая девушка держит в руках поднос с кофейником, а негр облачен в салфетку и явно готовится вкусить горячий шоколад. И ром, который он держит в руке для того, чтобы полить им ромовую бабу, обещает ему новые радости. Не зря он с таким аппетитом смотрит на прекрасную подавальщицу.
Леваки были убеждены, что надпись должна исчезнуть, и как можно скорее. Раз во время нацистской оккупации на парижских улицах висели вывески и объявления, унижавшие евреев, а потом все они были сняты, почему вывеска с негром должна стать исключением?
Защитники же прошлого старались объяснить, что этот довод односторонен. Они говорили, что изображение «Радостного негра», в отличие от юдофобских плакатов, не была изготовлено с какой бы то ни было расистской целью. Более того, когда фашисты пришли в Париж, они повели такую же борьбу с присутствием в городе памяти о левом и коммунистическом прошлом Франции, уничтожая любые следы в виде памятников, названий улиц и тех же вывесок. Точно так и действуют сейчас леваки, опять же считая, что они захватили Париж навсегда.
Надпись и картина на площади Контрэскарп, как полагали многие жители квартала, существует уже пять поколений и вполне может остаться в качестве одного из свидетельств прошлого Парижа. Достаточно лишь прикрепить на стене здания соответствующую пояснительную надпись. Но обижаться не запретишь, так что не ищите больше
Яблоко от яблони́
Сад, в котором я стою, похож на дачку. Скромную, подмосковную, даже не на шести сотках, а на двух. Три дерева: магнолия, яблоня и груша. Розы, газон, в углу крапива. Два мраморных ангелочка прикладывают пальцы к губам. Не говори никому! Это тайный сад, секретный сад, о котором в Париже ходят легенды. Просто так сюда не попасть.
Сто с лишним лет главный магазин марки Hermés, его витрина и штаб-квартира, располагаются в доме 24 по улице Фобур Сент-Оноре. Находятся они, кстати, легко, с первого взгляда – на углу старого многоэтажного дома, на самой крыше стоит всадник, поднимающий в качестве знамен два эрмесовских «каре».