От такого вопроса я чуть не упал со стула, потом начал доказывать, что для книги, действие которой происходит несколько тысяч лет назад, этот вопрос никакого значения не имеет. Но, конечно, я ее не убедил, она перенесла вопрос до выздоровления Брусиловской и сказала, что все-таки надо протянуть какой-то [нрзб] к тепловым электростанциям…
Колоссально!
9 января.
Начал пересматривать «Землю и небо». Внес много поправок; часть их вызвана тем, что со времени написания книги прошло больше трех лет. Просмотрел весь текст книги с начала до конца.
10 января.
Написал и перепечатал статьи «Первая искусственная планета». Мне кажется, вышло неплохо. Думаю в понедельник сдать в редакцию рукопись со всеми добавлениями и исправлениями.
11 января, воскресенье.
День рождения Вивы: ему уже 35 лет!
А давно ли, кажется, в ночь на 11 января 1924 года у нас были гости, я читал вслух рассказ Вяч[еслава] Шишкова «Торжество» и Галисенька хохотала доупаду. А через несколько часов на свет появился Вива. Не этому ли вечеру обязан он своим веселым нравом?
Давно ли ехали мы в Усть-Каменогорск (1928 г.) и Виву невозможно было стащить со столика у окна, откуда он смотрел на пробегающий пейзаж?.. Давно ли я тайком нацеплял ему на удочку рыбок, и он, спокойно вытаскивая их, говорил:
— Поймай!..
Давно-ли…
А ведь и его лучшие годы жизни уже прошли, не говоря о моих. Как обидно коротка жизнь! Звездой падучей на вечернем небосклоне пролетает она, и быстро исчезает огнистый след…
Но что же? Это извечный закон всего рожденного, и жалобами делу не поможешь. Надо бороться до последнего вздоха, и каждый прожитый день провожать не словами: «Вот еще одним днем ближе к смерти», а утверждением: «Вот еще один день отвоеван у жизни!..»
Вивин праздник отметили очень скромно — гостей не было никого, и даже Адик, только что вернувшийся из дома однодневного отдыха, угрюмо пролежал в моей комнате и не вышел к столу, что мне очень не понравилось.
12 января.
В «Правде» помещена огромная статья о первой искусственной планете, и мне пришлось пересмотреть мой очерк о ней для «Земли и неба», кое-что уточнить и кое-что совершенно переработать. Из-за этого сегодня материал в редакцию не сдал.
13 января.
Переработал вставки к «Земле и небу».
14 января.