С утра наводил порядок в книжных шкафах. В 1330 отправился в Кремль — на открытие 1го Учредительного съезда писателей РСФСР. Т.к. я пришел сравнительно рано, то мне удалось занять место во 2-м ряду балкона. Интересно, что теперь в Кремль можно входить без пропуска — как изменились порядки со времен Сталина!
Съезд начался с опоздания в несколько минут против назначенного срока — 1500. Л. Соболев прочел интересный, необычного характера доклад с очень образным концом, где сравнил будущее Союза Писателей РСФСР с кораблем, отправляющимся в дальнее плавание. После это Л. Соболев и Н.С. Хрущев, который имел мужество выслушать весь доклад (Ворошилов, Шверник и некот[орые] другие члены Президиума ЦК КПСС ушли после вступительной части, к[отор]ая продолжалась полчаса), пожали друг другу руки, обнялись и — насколько могу заметить из-за дальности расстояния, даже облобызались!
Я ходил по залам Б[ольшого] Кремлевского дворца, побывал в Грановитой палате. Какая там масса картин религиозного содержания на библейские и евангельские мотивы (напр., история Иосифа во многих картинах), портретов русских великих князей и царей, иконы евангелистов и святых. Все это расположено в хаотическом беспорядке, без всякой хронологической и логической последовательности. Мастерство иконописцев Палеха, заново расписавших Палату в 1882 году по повелению Александра III, не ахти как велико: лица всех святых, библейских персонажей, князей и т. д. — все похожи как две капли воды!
Потом я набрел в Георгиевском зале на Пискунова и Камира и говорил с ними о «Путешественниках», укорял Детгиз за отсутствие оперативности. Пискунов согласился, что полугодовое лежание книги на современную тему в столе у редактора — многовато. Камир обязался прочитать рукопись после съезда и просил дать ему месяц. Конечно, он и за месяц не прочитает. Он сказал, что ему в современной редакции сказали: «Книга Волкова — то, что надо». Думаю, что этот разговор будет иметь важное значение для судьбы книги.
Смотрел концерт. Были интересные номера, но вообще он как-то не подходил к торжественному ансамблю огромного старинного зала. Выступали кукольники с пародийными номерами (дуэт на тему [нрзб] классического произведения чижика-пыжика, танец живота), жонглер ловко управлялся с обычными вещами — тросточкой, сигарой, шляпой и т. п., Игорь Ильинский без особого блеска прочел две басни, выступали танцоры из ансамбля Александрова…
Только могучий голос Артура Айдиняна, пожалуй, соответствовал окружающей обстановке.
Все кончилось в 2015, и я покинул Большой Кремлевский Дворец и Кремль…
8, понедельник.
Утром переносил правку «Чудака» в другие экземпляры и оформил их.
В 1500 был в «М[осковском] Рабочем», взял у Фирсова оригинал перевода «Барсака» и отдал ему письмо одному читателю, покритиковавшему переводы некоторых географических названий с венгерского языка. Живет этот читатель, повидимому, в Венгрии, служит в наших войсках.
Оттуда отправил в Детгиз, в современную редакцию, куда меня пригласили еще утром по телефону. Имел продолжит[ельный] разговор с редактором З.С. Кармановой, которая отметила достоинства и недостатки книги. Но, в общем, «Книга получится», после того, как окончится съездовская суматоха, со мной будут заключен договор. Я получил рецензию Мусатова, который, очевидно, очень обиделся, что я не учел его замечаний в прошлогодней рецензии. Но с многими его положениями редакция не согласна. Не буду здесь перечислять всех предложении редакции, скажу лишь о том, что мне советуют дать раздумья и предвидения Гриши о будущем (в 2000-м годе), что оправдает заглавие книги, которое редакторам понравилось. Надо оживить образы взрослых (матери братьев Челноковых, Ивана Фомича, Ращупкина, Таратуты).
У меня они, по правде сказать, схематичны. Ведь сын, конечно, может сказать гораздо больше и теплее о матери. В голове уже рисуются ситуации, где проявятся душевные качества взрослых героев — это будут какие-то исключительные ситуации, напр. болезнь, опасность и т. п. Мне ведь достаточно дать только намек, и у меня фантазия заработает. Почему бы, напр., матери не отвезти заболевшего Гришку в больницу в санках, глухой ночью, в метель?..
[нрзб] Таратуту надо поискать в его трудовых подвигах, Ивана Фомича в его повседневной школьной работе, являющейся беспрерывным подвигом… Надо также развить образ Бурака и показать работу Арси на экскаваторе.
В общем, предстоит чертовский труд, но он меня не пугает, а уже влечет к себе — приятное знакомое состояние.
Надо только разделаться с рыболовными очерками, сделаю это завтра.
Смешно: Камир уже прибегал сегодня в современную редакцию, ознакомился с моей рукописью и ее размер испугал его…
— Надо сокращать, — сказал он мне при встрече в коридоре. — Помнишь, что сказал вчера Соболев о Пушкине и «Капитанской дочке»?
— Я не Пушкин, — ответил я. — Пять листов ставлю…
Светлана Пономарева укоряла меня за то, что я забросил историч[ескую] редакцию и поздравила с тем, что над книгой будет работать Карманова, которая, как видно, пользуется репутацией очень хорошего редактора.
Встретился с Г.Ф. Ермоленко, редактором для нерусских школ. Она меня поздравила с громадным успехом «Земли и неба» в Удмуртии, откуда она только что вернулась.