В сентябре 1981 года в Западном Берлине с участием Станислава Лема состоялся трёхдневный симпозиум «Информационные и коммуникативные структуры будущего» (INSTRAT), посвящённый его творчеству. Причём симпозиум был посвящён не столько литературной стороне творчества писателя, сколько прогностической. Об этом симпозиуме Лем говорил, что «немцы были чрезвычайно основательны, поэтому методично взялись за работу и все доступные на немецком языке сочинения (девяносто процентов того, что я написал) подвергли компьютерному анализу и выбрали колоссальное количество идей. Дискуссия показала (…), что значительное большинство моих концепций могут найти подтверждение в дальнейшем развитии тех ветвей науки, распространение которых в середине шестидесятых годов ещё казалось фантастическим видением. Часть их уже осуществилась, часть оказалась очень близка к этому, а ещё часть перешла из сферы фантазий в сферу гипотез. То есть в познавательных категориях направление главного удара было выбрано правильно» («Так говорил… Лем», c.414). В настоящем сборнике публикуются текст Лема («Предисловие впоследствии») из сборника материалов этого симпозиума и воспоминания («Удивление») об участии в нём.
В 1984 году в Польше вышло слегка сокращённое четвёртое издание «Суммы технологии», но зато дополненное большим Послесловием «Двадцать лет спустя», с которым можно ознакомиться и на русском языке – во всех изданиях «Суммы технологии» начиная с 2002 года, а в 15-м издании «Суммы технологии» – прочитать ещё и ранее написанное Предисловие «Двадцать лет спустя» к немецкому изданию.
Особо следует сказать также о статье, опубликованной в научном журнале «Природа» Академии наук СССР. Дело в том, что, проживая в Вене, в 1986 году Лем познакомился с группой специалистов, занимавшихся изучением вируса СПИДа, и «получал от них непрерывный поток поразительной информации». Лем даже планировал написать научную книгу под названием «Жизнь во времена СПИДа». Книгу не написал, но большое эссе под таким же названием опубликовал, с которым можно ознакомиться ниже в настоящем сборнике, а предварительно, как результат осмысления полученной информации, и появилась большая статья «Стратегии паразитов, вирус СПИДа и одна эволюционная гипотеза» (Природа (М.), 1989, № 5. Это же в журнале: Эпидемия ВИЧ/СПИД в Украине (Киев), 2006, № 6), в которой Лем анализирует возможные причины появления пандемии ВИЧ/СПИД и предполагает возможные её последствия с точки зрения стратегии паразитизма, присущей именно ВИЧ, а также высказывает оригинальную эволюционную гипотезу, которая вызвала к себе неоднозначное отношение биологов уже при подготовке перевода к печати и которая по просьбе редакции была прокомментирована известным советским вирусологом Т. И. Тихоненко, который отметил, что «хочется поблагодарить С. Лема за то новое направление мысли, которое он щедро подарил вирусологам и эволюционистам». Статья спустя 17 лет была повторно напечатана на русском языке, но уже в Киеве в специализированном журнале с новыми комментариями, в которых отмечается, что, по словам Лема, «с того момента, когда геном вируса проникает в геном человека, он уже не распознаваем и не может быть уничтожен какими-либо медицинскими средствами», и мы видим, что к настоящему времени, вопреки многократным заверениям научного сообщества о скором создании ВИЧ-вакцин и спасительных таблеток, они всё ещё не созданы. Неужели Лем был прав и все эти попытки оказались лишней тратой времени и средств? Что нужно заниматься предотвращением распространения ВИЧ, искать принципиально новые способы борьбы с ним?
Должны ли мы желать успеха Горбачёву?
Оптимист: Мы говорили о Горбачёве уже не раз в прошлом году. Ты был весьма скептичен относительно его намерений и будущего его реформ. Разрешение на возвращение Сахарова в Москву считал пропагандистским жестом, адресованным, главным образом, в сторону Запада. Насколько я припоминаю, ты сомневался, будут ли у Горбачёва настоящие трудности при осуществлении своей программы реформ, или подобные слухи только распускаются, чтобы создавать ореол его мнимому либерализму. Однако вопреки уставу партии пленум советского ЦК был проведён гораздо позже, а сам ход пленума и особенно то, как делегаты реагировали на рассуждения Горбачёва, и то, каким бледным было отражение его рассуждений в итоговой резолюции, пожалуй, убедили тебя, что фракционная борьба за власть в Кремле – это реальность. Затем дело дошло до освобождения большого числа политических заключённых, до оглашения тезисов той общепартийной конференции, о которой резолюция пленума молчала, хотя Горбачёв добивался проведения подобной конференции. В конце концов, стало явно заметно такое послабление в культуре, какого не было со времён Хрущёва. Пожалуй, нынешняя оттепель имеет даже больший охват. Правда?
Пессимист: Как вижу, ты надеешься, что события, которые ты перечислил, и те, о которых не упомянул, радикально изменили мою оценку планов и шансов Горбачёва. Некоторые пропорции политических событий действительно, кажется, подлежат изменению. Однако в основном мой взгляд на СССР и на то, что может осуществить Горбачёв, не изменился. Горбачёв как генеральный секретарь советской коммунистической партии желает усилить мощь своего государства. Он знает, что это нельзя сделать путём провозглашения обветшавших лозунгов и призывов. В своей книге «Перед лицом войны» («Devant la querre») Корнелиус Касториадис представил область советского вооружения как закрытый анклав с высочайшей эффективностью и чёткостью среди моря всеобщей стагнации, лени, коррупции, немощи, расточительности, тупости и привилегирования законопослушных оппортунистов. (Впрочем, Касториадис не был первооткрывателем концепции изолированного сектора советской экономики.) Он, не будучи историком науки и не получая информации о прогрессивных тенденциях её развития из первых рук, ошибался, полагая, что область высокоразвитого производства не может быть полностью изолирована от области бесполезной работы, планов, выполняемых обманным путём, от безразличия, бракодельства и массы подобных бед. Ужасающим доказательством этого стал Чернобыль, где производился плутоний для атомных бомб и одновременно отсутствовали элементарные гарантии безопасности, которые существуют на Западе.
Тот, кто думает, что КГБ может выкрасть всё, что изобретёт Запад, имеет о технике вооружений на исходе XX века представления маленького ребёнка. Реформы этой империи жизненно необходимы именно потому, что анклав высокоразвитого производства может существовать только за счёт всего остального. Если бы почти всё общество так работало и так вознаграждалось, как военный анклав, то социализм – не переставая оставаться авторитарным отрицанием демократии – перестал бы быть территорией бракодельства, пьянства, уравниловки, массовой нищеты, и, прежде всего, всеобщей лжи. Результаты производства должны были бы быть везде одинаковы. Но в современном состоянии это невозможно, и именно это хочет изменить Горбачёв.
Оптимист: Ты становишься слишком односторонним. Позитивные перемены в сфере культуры, необычайный прогресс в области информирования общества через средства массовой передачи или «осознание» – впервые в истории ПНР и СССР – силы польского католицизма, роли нашего костёла, – всё это нельзя объяснить только намерением реформирования крупного производства или, шире, всей экономики.
Пессимист: Я не считаю, что был односторонним. Если бы я хотел быть таким, я приписывал бы Горбачёву макиавеллизм. Что-то вроде движения Мао Цзэдуна, который провозгласил политику ста цветов в культуре, а затем всем «цветкам», отклонившимся от партийного курса, отрезал головы. Что касается Горбачёва, можно думать, что эта либерализация в культуре, дуновения которой охватывают уже государства-сателлиты, имеет чисто тактический характер. Это та цена, которую платят за поддержку и помощь, что генсек справедливо надеется получить от заграничных интеллектуалов и от большей части советской интеллигенции с артистами и учёными во главе. Такая поддержка сейчас ему очень нужна. Однако после победы над противниками – скажем, над «партийным бетоном» – можно будет опять зажать гайки. Нет рациональной причины, по которой такое возвращение заморозков было бы невозможным. Тем более что модель советской системы, предложенная А. Безансоном, остаётся в силе: как системы, которая колеблется между состоянием «военного коммунизма» и состоянием НЭПа. «Военный коммунизм» – это распорядительно-распределительная экономика, усиленная жёсткими репрессиями, экономика, которая приводит к колоссальным человеческим и не только человеческим потерям, и потому – к застою. После чего наступает необходимость ослабления гаек путём добавления щепотки рыночных законов. Именно на этом основывался НЭП. Однако на полный ленинский НЭП Горбачёв сейчас решиться не может. Это был бы слишком явный шаг назад, оскорбляющий святую доктрину превосходства реального социализма над капитализмом. Горбачёв находится в чрезвычайно трудном положении. Он хочет усовершенствовать систему, делая вид, что в принципе её не изменяет. Хотя ему легче будет преодолеть сопротивление класса имущего (высшего и среднего аппарата партии), чем общей совокупности руководящих кадров производства. Партию можно принуждать или убеждать. Зато руководящим кадрам нельзя привить абсолютно им чуждую ментальность с сильными тенденциями к риску, к инициативам, к оригинальной изобретательности, к маркетингу и т. д. Мне кажется, что Горбачёв слишком уж хорошо это понимает и потому склонён идти дальше, чем я считал прежде.
Оптимист: Что ты хочешь этим сказать?
Пессимист: В историческом плане очевидно, что если бы Советы придерживались идеологической ортодоксии во всех сферах жизни, как во времена Сталина, немного бы от них осталось сегодня. Через 10–12 лет после 1950 года они опустились бы на столь анахроничную позицию, что почти напоминали бы феодальную Японию прошлого века, когда эта страна впервые столкнулась с западной цивилизацией. Также идеологически обоснованное осуждение кибернетики, как и осуждение современной генетики, привело бы к гибели СССР. Мичуринско-лысенковская практика окончательно разрушила бы сельское хозяйство, которое после проведения коллективизации и так чуть дышит. Отрицание кибернетики, следовательно, компьютеров, сделало бы Советы государством совершенно отсталым в военной сфере. Можно добавить ещё релятивистскую физику, которая создала атомную бомбу, ибо эта физика во времена Сталина тоже была проклинаема советскими философами. Не как физика еврейская, как это было в Германии Гитлера, а как физика буржуазно-идеалистическая и космополитическая (потому что тогда чиновники от интеллектуальной жизни СССР заболели великорусским шовинизмом, что рикошетом отразилось появлением массы злорадных шуток в Польше). Чтобы спасти науку от падения в истинное средневековье, советские учёные вели бои с догматическими схоластиками. Бои порой опасные для учёных. Ведь известный генетик Вавилов погиб из-за Лысенко. Однако, в конце концов, Сталин оказался более трезвым, более циничным, чем Гитлер. Там, где речь шла о жизненных интересах государства, владычество идеологии ослабевало. Благодаря этому идеалистическая физика смогла создать атомные и водородные бомбы, а буржуазная лженаука кибернетика – компьютеризировать вооружение. Однако спустя несколько десятков лет этих послаблений уже недостаточно. Кроме частичной деидеологизации, Советы стали экономическим карликом с гигантской дубиной оружия. Ведь национальный доход СССР не больше, чем у Японии, а стоит только сравнить на карте площади этих двух стран… Советы в настоящее время являются первыми или вторыми в мире (никто не знает наверняка какими) по военной мощи и НИЧЕГО более.
Это парадокс, потому что кроме военной мощи Советы не обладают ни значительным экономическим потенциалом, ни культурным, ни организаторским, ни идеологическим. Их мнимая эффективность частично следует из обычных афер – когда, предположим, грубая экспансия, как в Афганистане, легитимируется «освободительным намерением», в которое никто не верит. Отчасти же на удивление растущее уважение, каким Советы пользуются именно ПОСЛЕ обнародования их ужасных массовых убийств людей, это заслуга Запада. То, что голая сила, прикрытая фиговым листком мёртвой изнутри идеологии, выдаётся за «светлое будущее мира», это только парадоксально. В то же время гротескным является то, что перед Второй мировой войной никто не посчитал бы возможным. Ленин уже тогда заявлял, что капиталисты продадут Советам верёвку, на которой их повесят. Но даже он не допускал, что эта верёвка будет дана в кредит или скорее подарена, как сотни тысяч тонн масла, концентрированных кормов и множество других благ, которыми Западная Европа обсыпает СССР.
Оптимист: Меня всегда удивляла эта щедрость, и я никогда не мог понять, почему, собственно говоря, европейцы это делают. Они должны были давно заметить, что это не даёт им никакой политической выгоды.
Пессимист: По всей вероятности одной из причин такой щедрости является обычный страх перед советской мощью. В последнее время, впрочем, это очевидно. Советы стали стягивать со своих лап перчатки дипломатической вежливости, когда заметили, как сильно Запад их опасается. Когда в Кремле топают, немецкая социал-демократия падает на колени. Инцидентов, просто позорных для самих немцев, не стоит перечислять. Более значимым является то, что кроме страха есть также другие причины уступчивости Запада. Численностью народонаселения и (что более важно) экономической силой Западная Европа доминирует над Советами. Однако она не может из этого преимущества получить выгоду в политической игре, поскольку состоит из многих государств с эгоистически противоречивыми интересами. Кроме того, у всех благополучных стран, не только, впрочем, Европы, но это касается также США и Канады, имеются общие серьёзные недуги. Правда, этих недугов не видно со дна цивилизационной ямы, в которую ввергла нас советизация Польши. Советы необходимы Западу не столько и не только как получатель миллиардных подарков, а скорее как огромный потенциальный рынок сбыта и торгово-промышленный партнёр. СССР – это настоящий рай для капиталистического предпринимателя: дешёвая рабочая сила, никаких профсоюзов, которые бы защищали её интересы, необыкновенные сырьевые богатства, ну и всеобщий голод на всевозможные продукты и потребительские товары. Узнав, что журнал, посвящённый женской моде, «Burda», можно будет издавать в российской версии тиражом в 100 или 200 тысяч экземпляров, издатель был просто вне себя от радости. Умножь это на массу остальных предпринимателей, вовлечённых в тяжёлую конкурентную борьбу на рынках, пресыщенных товарным предложением, и поймёшь рвение, с каким западные менеджеры плетут из себя шнуры и верёвки. Все хотят наживаться за счёт Советов, а Горбачёв поступает им наперекор, допуская лишь совместные предприятия с советским преимуществом (западный предприниматель не может иметь более 49 % доли).
Оптимист: Так или иначе – это первый шаг в направлении, чтобы сделать эту экономику рыночной. Одновременно зависимость директоров от подвластной команды в виде выборов с пятилетним сроком полномочий, плюс ротация 30 % членов рабочего совета, должны противодействовать фатальной в этой системе негативной селекции. Может, для нас появится в этих переменах надежда.
Пессимист: К активности Горбачёва, почти беспрецедентной в некоторых областях, я приглядываюсь – признаюсь – со смешанными чувствами. Сначала надо подчеркнуть, что любая реальная непотёмкинская перемена в Советах просто становится выгодной для зависимых государств, таких как Польша – даже если последующим продолжением этой перемены будет закручивание гаек. В Советах нет политических партий во множественном числе, но это ведь не значит, что там на самом деле господствует единомыслие в политбюро или правительстве. В одной руке сосредоточил власть Сталин ценою рек крови. После него руководство стало коллективным в том смысле, что каждый новый генсек стремился втащить на вершины ЦК, политбюро и другие ключевые позиции своих людей. Без этого никак. Период такого проталкивания, традиционно проявлявшийся в Советах как период относительного безвластия или даже паралича, благоприятствовал некоторому ослаблению режима у сателлитов, в той степени, насколько в свою очередь в подобных государствах существовали для этого предпосылки. В «Номенклатуре» Восленского, кроме того, можно прочитать, как сильно кандидат на место нового генсека должен был изображать во время пути наверх неопределённость и заурядность. В противном случае аппарат его смолол бы или выплюнул. Поэтому мы имели зловещее представление в виде появления серии полуживых старцев в Кремле. Фракционные противоречия были видимо такие, что атрибутом, благодаря которому кандидат добывал голоса олигархов, становилась его агоническая малоподвижность. Однако это не могло продолжаться долго, ибо привело бы к падению империи – но, естественно, не скоро. В результате решились на человека относительно молодого и очень амбициозного и, что сейчас важнее всего, склонного слушать настоящих экспертов. Он добивался, прежде всего, диагноза и услышал его. Система состоит из двух частей: реальной и мнимой. Мнимая часть имеет тенденцию к поглощению реальной.
Оптимист: Не очень понимаю, что это должно означать?
Пессимист: Производство высококачественной стали или сплавов титана для ракет и подводных лодок должно быть реальным. Производство новостей может быть мнимым. В Советах не многое улучшилось со времён Лазика Ройтшванеца[23]. Я имею в виду разведение тысячи кроликов на бумаге в отчётах без реальных кроликов. Кажется, до сегодняшнего дня в СССР действует отдел министерства транспорта, занятый поиском целых поездов, которые где-то пропали. Уровень советской медицины, вместе с её технической и фармацевтической базой, ужасен. Впрочем, значительная часть производственной базы устарела по сравнению с Японией или с Западом. Производительность труда очень низкая. Всю эту картину точнее всего описывают меткие шутки, вроде «трудящиеся изображают, что работают, а власти изображают, что им платят». Мнимость жизни зашла уже так далеко, что искусственное, полностью манипулируемое так называемое общественное мнение выражается в письмах читателей в прессу также тогда, когда надо не осудить какого-нибудь Солженицына или Сахарова, а наоборот, требовать демократизации! Именно поэтому так трудно понять, что Горбачёв на самом деле намерен сделать, кто на самом деле ему препятствует и что может получиться согласно его намерениям, а что будет недостижимо.