– Да-да-да! – загорелся я. Печатный ритм Любавы захватил меня и – понёс вдоль берегов русла общих воспоминаний. – Наша машинописька (Прости, милая, но из воспоминаний, как и из песен, слов не выкинешь, так мужское население редакции называло наше машинописное бюро) – так вот, машинописька была своего рода кузнечным цехом нашего газетного производства. Хотя по издаваемому звуку она больше напоминала пулемётную батарею. Сразу четыре пулемётные очереди долбили из-за дверей, и толстая обивка не спасала. Та-та-та! Хотя знаешь, милая, я любил появляться в этом аду. Ну, ты помнишь, я так и не научился сразу на тебе набивать текст, из головы. Обязательно нужно было сначала ручкой, руко-писно. Вручную ваял свои шедевры, своей старой любимой перьевой авторучкой – паркер*, помнишь его, красавца? Не из самых дорогих он у меня был (а почему был? и сейчас где-то в ящике стола лежит), но – с золотым (натурально!) пером. Настоящее, стопроцентное стило!* Подарок одного моего, не сказать, что почитателя, но читателя точно. Высокопоставленного, между прочим.

Я помолчал, восстанавливая в памяти лицо этого самого высокопоставленного.

– Ох и продирал я его в своих статьях одно время! Гласность, золотое было времечко для журналистов и читателей… А однажды сталкиваемся с ним вдруг нос к носу, и не где-нибудь, а на торжественном сейшене по случаю вручения лучшим профессионалам региона почётных дипломов и, главное, денежных премий. Ну, после торжественной части, как водится, коньяк-бутерброды, встречи-разговоры, ну и – здрасти-здрасти, читал вас тут недавно, господин политический обозреватель, всё критикуете – критикую, работа у нас такая, у критиканов, а вы всё управляете – управляю, работа у нас такая, управлять, а куда денешься, вами если не управлять, так быстро не туда заедете – это да, это запросто, мы такие – да нет, я не в обиде, что критикуете, правда-правда! обидно, когда штафирка* какая-нибудь, щелкопёр* бездарный тебя как гнида подкусывает, или кто, ни бельмеса не понимая, эдак лихо (как ему кажется) на хромой козе проезжается, вот это досадно, так бы вот взял и в бараний рог скрутил, да… а когда талантливо, когда кто-то «жжёт глаголом» со знанием дела, своего и критикуемого, вот это, знаете ли, даже бодрит, зло, конечно, берёт, берёт, скрывать не буду, но остынешь, выводы для себя сделаешь, да и простишь таланту… – спасибо, вы знаете, тут мы сходимся, талантливых критиковать тоже куда приятнее, чем бездарей – понимаю, понимаю, льва покропить куда приятнее, чем безродную дворняжку… нет-нет, это я так, не принимайте на свой счёт, и в доказательство своей симпатии хочу сделать вам в день вашего триумфа, лучший журналист региона, как-никак! – подарок. От себя лично. И что характерно, как раз по вашему статусу, мистер Золотое перо.