Мы сопровождаем процедуру опознания и ждем, когда к зданию прибудут родственники погибшего. Возле морга все время бегает жирная – почти квадратная – собака.

– Откормленная, – многозначительно говорит кто-то из нас…

Тут же вспоминается и второй случай – мы сопровождаем сразу несколько выдач тел. Между процедурами временной интервал порядка двадцати минут, и мы пока ждем. Из здания морга выходит покурить один из работников. Я смотрю на него и потом говорю своей коллеге: «Посмотри!» Пока работник курит, мы читаем надпись на его фартуке «мясокомбинат», а дальше написано название города, где этот завод находится. Это известный мясокомбинат…

В ведомстве, куда я отправлял резюме и ходил на собеседование, я прошел все проверки, предварительно собрав необходимые справки и документы. В какой-то момент выясняется, что в подразделение нужен именно клинический (медицинский) психолог, но моя квалификация без приставки «медицинский» или «клинический». Поэтому мне необходимо пройти обучение на дополнительных курсах – по времени это не больше года, но у меня нет в запасе столько времени.

Я отправляю резюме и затем иду на собеседование сначала в одну силовую структуру, затем во вторую, третью. Так я побывал во многих разных подразделениях.

В эмвэдэ я попал к полковнику внутренней службы В. А. – на тот момент он еще подполковник. Он – начальник одного из отделов. Высокий, подтянутый, с прямой осанкой, вдумчивый, серьезный.

Я принес с собой дипломы, грамоты, благодарственные письма и резюме, но мы больше разговариваем.

– Какой у вас опыт работы по специальности?

– Девять лет, четыре из них в МЧС.

– Там вы психологом работали? Чем занимались в подразделении?

– На момент увольнения занимал должность начальника отдела психологической диагностики. Я аттестованный спасатель, поэтому когда случались происшествия и чрезвычайные ситуации – выезжал на место. Поездил по всему округу, выезжал в Донбасс. В «мирное время» занимался профессиональным отбором, исследованиями психологического климата в коллективах, разработкой анкет и методик для использования в работе…

Мне задают много вопросов, и я отвечаю. Мебель в кабинете из черного дерева, на стене висят благодарственные письма министра и фотографии руководства разных уровней – от самого высокого до тех, что пониже.

Полковник В. А. – буду писать звание, которое присвоят начальнику через полгода – в итоге говорит мне о необходимости сбора соответствующих справок и документов.

Нужно предоставить много сведений – начиная от свидетельства о моем рождении – о том, что я действительно родился, и заканчивая справкой об отсутствии судимости у моего кота Михаила.

Сбор документов занимает несколько недель, после чего меня направляют на военно-врачебную комиссию в центр психодиагностики. Отдельно я прохожу тестирование у психологов – заполняю опросники, которые знаю наизусть, успев выучить стимульный материал методик за четыре года работы с ними.

Когда все процедуры пройдены, полковник В. А. говорит мне, что в среду, через три дня, я уже выхожу на новое место службы.