На территории подразделения стоит тюнингованная «четырнадцатая», на весь капот – герб из дюралюминия и гравировка из знаменитой книги Пелевина «Чапаев и пустота»: «Сила ночи, сила дня – одинакова х (буквы на капоте затерты) я». Это машина сотрудника Сергея Долгополова. Он участник боевых действий – в двухтысячных получил военную травму, когда его собирали заново по частям. Сергей числится в отделении связи, и я ни разу не видел его в форме – он ходит в камуфляже. Всегда.

Сергей Долгополов знает почти наизусть всего Пелевина, Кастанеду и других авторов, но мы с ним говорим именно про этих. В свободное время связист Сергей мастерит шкатулки, столы, комоды, корабли, танки, самолеты, мечи, черепа, пепельницы, восстанавливает антикварные книги. Настоящая творческая личность и редкий талант.

Такие люди заставляют меня каждый раз задумываться о том, насколько интересные и неординарные личности есть среди нас. Как правило, их считают странными – ведь они не такие, как все серые и одинаковые. Вот и про Долгополова иногда мне говорят:

– Он опять пришел к тебе мозги загаживать пустой болтовней…

Объявляют сбор всех психологов ведомства – здесь, как и в МЧС, основная часть – это психологи-женщины. На повестке дня актуальный вопрос: кого из специалистов психологической службы отправлять на полгода в командировку на Северный Кавказ?

Я не удивляюсь, когда первый выбор падает на меня. Я встаю с места и докладываю:

– Лейтенант Коваленко.

– Поедешь в командировку, лейтенант?

– Поехал бы, товарищ полковник, только я не прошел еще первоначальную подготовку, – отвечаю я, зная, что без этой подготовки никуда не отправят.

– Понятно, садись…

Опрос продолжается. Желающих ехать нет – в зале, где мы сидим, повисла тишина, наэлектризовалось напряжение.

Полковник уточняет:

– Значит, будем отправлять принудительно, приказом. От командировки освобождаются женщины, ухаживающие за родителями-инвалидами, и те, у кого дети до десяти лет.

Полковник начинает по списку:

– Так… (называет фамилию)

– Я не могу, – говорит психолог-женщина.

– Почему? – интересуется полковник.

– У меня ребенок.

– Какой возраст ребенка?

– Почти десять.