Когда психотерапевт Павел Долгов начинает говорить про сознание человека и ритм жизни, то, услышав его, к нам приходят люди из соседних палат вместе с медсестрами. Появляется мужчина на костылях, и ему сразу же кто-то заботливо ставит появившийся из ниоткуда стул.
– Сейчас я проведу со всеми вами один интересный тест. Мой коллега Артем Владимирович поможет мне, я попрошу его побыть моим ассистентом. Итак, готовы? – психотерапевт стоит в центре палаты, собрав буквально вокруг себя аудиторию.
– Этот тест называется… – все, работа пошла. Периодически я смотрю на часы – в Донецке действует комендантский час, и опоздать, как мы опоздали прошлым утром, уже нельзя.
– Сейчас я продемонстрирую вам уникальный метод кодирования от табакокурения. Скажите, пожалуйста, здесь курильщики есть? – мне и самому интересно посмотреть и послушать все это.
После демонстрации на добровольце метода у нас уже совсем не остается времени, и я показываю Павлу на часы – пора ехать на базу. Мы собираемся выходить, прощаемся с пациентами, и я вижу их горящие довольные глаза.
Мы снова подходим к машине позже всех.
Сегодня Восьмое марта. Генерал решает поздравить всех женщин в нашей группировке и подарить каждой подарок. Поэтому все мы скидываемся. Алгоритм действий прост и незамысловат: генерал решил – мы скинулись.
У нас впервые с начала командировки появляется свободное время. Мы идем в центральный парк, где посажено невероятное количество кустов роз. Дело в том, что Донецк считается городом миллиона роз. Роза – символ этого города.
Кроме роз в парке множество кованых фигур: Донецк славится своими кузнецами – настоящими мастерами обработки горячего металла. В этом городе проводятся фестивали кузнечного мастерства. Многие работы представлены здесь же, на территории парка: начиная от героев сказок и заканчивая целыми сооружениями, среди которых – отлитые из металла качели в форме весов.
Через несколько лет один из донецких пожарных, с которым мы познакомились в этой командировке, передаст мне подарок – кованую розу, растущую из гильзы патрона крупнокалиберного пулемета.
Мы идем по парку в полном составе, включая двух генералов, также с нами заместитель министра местного МЧС и мэр Донецка Игорь Мартынов. Из парка мы выходим на площадь, где под ногами я нахожу осколок артиллерийского снаряда. В самом центре города лежит осколок – кусок металла размером с мою ладонь, рваные края его острые, как лезвие бритвы. Я держу осколок в руке и внимательно рассматриваю его – именно так выглядит чья-то смерть, а не так, как ее рисуют – в черном балахоне с косой в руках.
– Коммунальщики не заметили и не убрали, – говорит мне мэр. – Возьмите себе на память.
Я кладу осколок на место, туда, где я его подобрал.
Мы возвращаемся в гостиницу – там собирают всю нашу группировку и местных психологов МЧС, с кем мы вместе сопровождали все траурные мероприятия. По итогу генерал объявляет, что завтра утром мы едем домой.
Мы завтракаем и выдвигаемся в обратный путь. Из окна машины я фотографирую на телефон разрушенные здания, чтобы показать все это дома своему окружению. Дорога не кажется уже такой долгой, как казалась ранее, когда мы только ехали в Донецк.
Мы быстро проходим таможню Донецкой Народной Республики, в этот раз среди вооруженных людей нет моего товарища Рафи Джабар, но я все-таки вышел с ним на связь еще из гостиницы, в один из первых дней нашего пребывания – нашел его в социальных сетях и созвонился.
Проезжаем небольшой отрезок нейтральной территории – и вот мы уже снова в России.
Хоть мы уже едем по Ростовской области, меня все равно не покидает ощущение Донбасса, что я еще нахожусь там. Достаю наушники и включаю свой плеер – он все это время был со мной, во внутреннем кармане куртки, но я его так ни разу и не включил: во время пребывания в Донецке в любой момент могла поступить команда «срочный сбор», не услышать и пропустить которую никак нельзя. Я слушаю музыку и не могу передать, какое это удовольствие – просто слушать любимую музыку. В какой-то мере это похоже на то, когда человек, который долго шел по пустыне без воды и пищи, садится за стол со всеми его любимыми блюдами.
Я приехал домой, но первое время – несколько дней – по своей новой привычке смотрю еще на верхние этажи домов, на окнах которых, конечно же, нет косых крестов из скотча. У меня стойкое ощущение, что вернулся я в чем-то другим – что-то точно во мне переменилось, словно сработал тумблер переключателя.
Мне звонит один знакомый и с радостью делится информацией, что в каком-то магазине началась распродажа, а мне хочется только сказать в ответ, что позавчера мы чуть не попали под обстрел. Но я этого не говорю – это мало кому нужно здесь, где у людей совсем другая жизнь и они не хотят ничего слушать про то, что в трехстах километрах отсюда идет война и гибнут люди.