Солнце заливало окна, врывалось в комнаты, теплыми светлыми пальцами гладило меня по щекам, уговаривая раскрыть сапфировые глазки, когда в спальню вошла довольная жизнью Кэтти, здоровье которой даже с первого взгляда значительно улучшилось.

— Вам письмо от графа де Варда! — чистым звонким голосом весело произнесла она и положила запечатанный лист бумаги на столик у изголовья.

Сев в кровати и повернувшись спиной к солнцу, я погладила ладонью маленькое письмецо и распечатала его.

«Не рассчитывайте сударыня на будущее свидание со мной: со времени моего выздоровления у меня столько дел подобного рода, что я должен внести в них некоторый порядок. Когда настанет Ваша очередь, я буду иметь честь известить Вас об этом.

Целую Ваши ручки, граф де Вард».

У меня потемнело в глазах, я сжала клочок белой бумаги, словно ядовитую гадину.

— Что это за письмо? — медленно спросила я, обернувшись к Кэт.

— Это ответ, сударыня… — краски сползли с лица Кэт, она дрожа, как крыса перед удавом, смотрела на меня.

— Не может быть! — криком-шепотом закричала я. — Не может быть! Дворянин не мог написать женщине подобного письма! Боже мой, боже мой…

Шатаясь, словно смертельно пьяная, я встала с постели и, еле переставляя ноги, пошла к окну. В комнате совершенно нечем было дышать, воздуху, свежего воздуху! На пути попалось зеркало, я скользнула по нему взглядом — боже, вся серая, словно из пепла…

Я не смогла дойти до окна, ноги мои не выдержали, сил хватило лишь на то, чтобы упасть в ближнее кресло. Кресло, в котором еще этой ночью он меня так страстно целовал…

Кэт с выражением ужаса на лице подскочила ко мне, протянула руки к застежке. Зачем?

— Что Вам нужно? — крикнула я. — Как Вы смеете прикасаться ко мне?!

Кэт отшатнулась.

— Я думала, сударыня, — зачастила она, — что Вам дурно, и хотела помочь Вам.

— Дурно? Мне? Мне! Вы принимаете меня за какую-нибудь слабонервную дурочку! Когда меня оскорбляют, я не падаю в обморок, я мщу за себя, слышите?

Взмахом руки я приказала Кэт удалиться.

Но когда за перепуганной горничной захлопнулась дверь, от моего гонора не осталось и следа. Быть сильной легко на людях, себя же не обманешь. Давясь слезами, я съежилась в кресле, обхватила руками колени и принялась оплакивать свое горе, как делали это тысячи, тысячи до меня…