То же самое с музыкой. Ты говоришь: все откуда-то по умолчанию знают, что у аР хороший вкус. Тебе же хочется, чтобы все так по умолчанию думали про тебя. Чтобы все видели в тебе личность. Но этого не случится, пока ты не увидишь полноценную личность в себе самой.

Ты живёшь в иллюзии, что если однажды ты победишь аР, и он наконец тебя заметит, то сразу всё наладится. Всё будет не так.

Когда он тебя заметит, наступит эйфория. Дикий всплеск безудержной радости. Ты будешь лучше, чем пьяная. Ты будешь сверкать.

Вот только, подобно всем фейерверкам, ты быстро угаснешь. Помнишь цитату из «Ромео и Джульетты» Шекспира в начале твоих любимых «Сумерек»? «Коль буйны радости, конец их буен. В победе – смерть их. Как огонь и порох, они сгорают в поцелуе». Так сгорят и твои чувства, лишь только ты почувствуешь, что ваши отношения с аР теряют надрыв и приобретают обыденность.

Ведь не он тебе нужен! Он сам тебе не нужен! Тебе нужен тот, кто будет тебя постоянно отвергать – и лишь однажды (когда-то, возможно, в одной из утопических версий Вселенной) – примет тебя.

Ты сама – аР.

А Бродского читала? «Твоё лицо для спорящей четы – само кольцо. Не зеркала вина, что скривлен рот: ты – Лотова жена и сам же Лот».

Давай подойдём к зеркалу. Посмотри на себя.

Вот, видишь! Кривится губа, ты стыдишься себя.

Ты наносишь порезы и сама же стыдишься своей израненной кожи. Ты давишь прыщи и сама же сокрушаешься, что они вскакивают вновь и вновь.

Ты так отчаянно, преданно, самоотверженно себя не любишь!

Ты раз за разом подходишь к аР, когда он явно не сможет с тобой разговаривать, лишь затем, чтобы вновь почувствовать, как тебя отвергают. Потому что в глубине души ты знаешь, что ты достойна этого. Ты убеждена, что не достойна любви. Ты веришь, что ты этого заслуживаешь.

Боже, Лиза, мне так жаль. Мне так жаль, что это кажется тебе правдой.

Никто в этом не виноват. Многие, открывая в себе это знание, бегут швыряться обвинениями. Виноваты мои родители! Машка Дерякина из третьего «Б»! Юлия Евгеньевна, учительница географии! Дядя Вова! Тётя Надя! Все виноваты! Все меня обидели.

Но мир жесток. Это просто так, и это не изменить. Меня, например, лишили дома, прокляли, повесили. Я часто спрашиваю у судьбы: «Почему?» На что-то у меня есть ответы, а на что-то – нет. Чаще всего что-то просто случается. Как, например, плохая самооценка.

И чем сейчас судорожно искать виноватых, лучше попытайся полюбить себя. Искренне. По-настоящему.

Когда ты призвала меня, ты упомянула, что целуешь стены, представляя, будто это кожа аР. Отныне я запрещаю тебе это делать.

Целуй себя. Свои кисти, колени. Всё, что можно достать.

Не представляй, что это он. Осознавай, что ты целуешь себя. Своё тело. Именно за то, что ты благодарна твоим родным любимым клеточкам: за возможность ходить, за возможность дышать, за возможность чувствовать.

Именно потому, что ты любишь себя.