Как-то раз у нас в университете было мероприятие, и он там ставил музыку. У аР хороший музыкальный вкус, это все знают. Не знаю, правда, откуда знают, но это что-то такое общеизвестное. И я подхожу к нему – он сидел за столом с этими вертушками или как они называются? – и спросила: «Ты сегодня за диджея?» Ничего такого не было в этом вопросе, и я пыталась улыбнуться максимально мило, но он даже не поднял глаза. Пробурчал в ответ что-то вроде: «Эй, ты наступила на шнур, тут всё на соплях держится, отойди плиз». И всё. И вот так всегда! Каждый раз! Я не знаю, почему так случается.

Я не знаю, как-то раз он шёл впереди меня – мы спускались по лестнице, он шёл с друзьями, а я почему-то была одна – и я смотрела на его худи – такое серое, с капюшоном – и думала «Господи… Если бы у меня был такой парень, я была бы самым счастливым человеком на свете».

– Лиза, погоди, остановись. Послушай, что ты говоришь. Только внимательно. Очень внимательно. Прислушайся к себе.

Если слушать поверхностно, получается, что, как тебе кажется, ты любишь аР за то, что у него классное худи. Х-у-д-и… Тоска на блюде!

Прислушайся к себе, прокрути ещё раз в голове, что ты только что сказала. О чём твоя песня?

– О том, что я влюбилась в самого классного парня в университете?

– Боже, Лиза, нет! Милые боги, дайте мне сил объяснить, а Лизе – понять.

Ты поёшь не о любви к аР, а о том, что не любишь себя.

Начнём с худи. Дело было вовсе не в худи. Он мог быть одет и в майку, и в пиджак, и во что угодно. Важнее здесь то, что аР шёл с друзьями, а ты «почему-то» была одна.

Где твои друзья, Лиза? Куда подевались твои верные подруги?

Я же тебе отвечу. Они устали слушать, как ты бесконечно жалуешься, что аР тебя не замечает.

А ведь это замкнутый круг! У тебя плохая самооценка – ты больше переживаешь из-за аР. Ты больше жалуешься подругам – им всё сильнее это надоедает. При этом самим подругам ты уделяешь всё меньше времени. Ты почти не интересуешься их жизнью – и вы всё реже видитесь и общаетесь. Вы отдаляетесь друг от друга – и твоя самооценка со свистом летит на дно.

И ты не желаешь осознавать, почему вы будто бы стали чужими. Все эти вымученные фразы, бездушные отписки в чате и неловкие паузы. Как ты вспоминаешь аР по поводу и без повода. К месту и не к месту вставляешь в разговор его имя. Как девочки замолкают, когда ты в очередной раз, с полуистеричным-полувосторженным всхлипом, начинаешь обмусоливать какую-то деталь из его жизни.

Каждая из вас понимает, что это жизнь, в которую тебя не приглашали. Ты эти мгновения похитила, подглядела-подпридумала и сделала своим достоянием. Из подруг же теперь пытаешься состряпать служительниц культа. Ну а зачем девочкам-то твой идол, когда у них собственных проблем ворох? Но тебе их переживания побоку, для тебя твоя вера в неведомого – во главе угла, вот вы и отдаляетесь.

Ты не желаешь ничего понимать, не хочешь ничего слышать. Девочки покидают тебя – и это ты видишь чётко, а вопрос “почему?” ты себе не задаёшь. Тебе кажется, будто бы так ты бережёшь себя от перегруза – а на деле теряешь самых близких подруг.

И вот и получается: ты идёшь одна, аР идёт с друзьями. У аР есть друзья, а у тебя их будто бы нет. Ты завидуешь ему. Ты хочешь быть, как он. Ты хочешь быть им.

Когда вы стояли вместе на остановке, он ведь обрызгал тебя! Куда же пропало твоё самоуважение? Почему ты не укорила его за неаккуратность? Почему застыла заворожённым зверьком?

Я же тебе отвечу. Важно не то, что аР к тебе наклонился, а то, что ты не видела его глаз. Ты не видела его. В отражении очков ты видела себя. Это ты сама впервые за долгое время так близко к себе наклонилась. Это ты сама впервые за все эти месяцы осмелилась посмотреть себе в глаза.

Понятно ли стало, почему ты так влюблённо следишь за его улыбкой? Боги подарили ему зубы, которых никогда не было у тебя. Твоё внутреннее чувство справедливости воет, ведь ты три года терпела боль, растирала в кровь щёки металлическими насадками, но твои зубы лишь приблизились к идеалу, так его и не достигнув. аР же, как тебе кажется, не заслужил таких зубов. Чувства в тебе выворачиваются-переворачиваются, и то, что по сути является чёрной завистью, всплывает в тебе в виде восхищения, преклонения и обожания.

Поверь, миллиарды девочек следят за соцсетями своих возлюбленных, но мало кого это побуждает выйти из дома и отправиться в путь. Ты не совершаешь паломничество во имя аР. Это паломничество во имя твоего любимого города. Ты сама любишь гулять, но боишься себе в этом признаться, ведь все свои хобби ты считаешь недостойными упоминания. То, что аР любит городские захолустья, легитимизирует твои собственные увлечения в твоих глазах. Заполучив этакую лицензию на выход из дома в виде его сторис, ты сама мчишься открывать неизведанные дороги. Публикуемые им фотографии оказываются лишь поводом для твоей самореализации. Но ты боишься себе в этом признаться. Боишься признать, что твои интересы так же самоценны и важны, как и интересы аР.