Возможно, стоит жить ради воспоминаний. Светлые моменты, как солнечные лучи, пронизывают даже самую тёмную жизнь. Эти ниточки – подарки. Их надо помнить, их надо знать, их нужно хранить в душе, от них надо греться.

Как разжать зубы?

Можешь только мычать в ответ. Пищать. Звериные звуки.

Собака бегает вокруг, нюхает, задирается лапой. «Ты чего лежишь? Давай вставай!» Нет сил.

Пусто внутри, пусто, ПУСТО! Не выбраться из этой пустоты, уж лучше гнёт депрессии, уж лучше режущие боли, уж что угодно лучше, чем эта пустота.

Пустота и жжение, физические, во всём теле, и сводит, сводит челюсти, на грани, на пределе.

Лежишь. Протягиваешь маме ладонь, издаёшь тихий писк. Значит: «Возьми, пожалуйста». Мама вздыхает и берёт тебя за руку. «Ты понимаешь, что так нельзя? Ты же изведёшь себя совсем! Так просто нельзя!» Нет сил.

Телефон под ребром вибрирует, аР что-то пишет. Смешное что-то скидывает, про трансгендеров. Про друзей рассказывает. «Девочки не пукают, особенно красивые!» Милый, хороший, живи, пожалуйста. Солнышко тёплое, спасибо тебе.

Перебираешься ползком на кухню. Стакан, фильтр, вода. Ровно 12 глотков, хотя к последнему воды не остаётся, но 12 – на счастье. Подкатывает к горлу слюна, но ничего не происходит.

Сидишь, падшая Венера, среди белоснежных снегов, сахарных стен, туалетного кафеля. Кисти упираются в унитаз, лоб – в кисти, взгляд впираешь в низ. В саму суть.

Там – твоё лицо! Ты узнала его? Ты узнала! Вот оно, водянистое, плещется средь белых склонов. Ты ли это там? Да, ты!

Ты выйдешь отсюда, и там, где было лицо твоё, будут фекалии, испражнения, моча, газы. Но оно – там, твоё лицо – там, ты стыдишься его?

Это ты! Посмотри себе в глаза! Знай себя! Вот, над водяным ободочком тенью торчат уши, выбиваются серыми полосочками ниточки волос, переплетаются в косички с эмалированными трещинами.

Косы ведь красят девушку? Посмотри, какая ты красивая на дне унитаза.

Вирус, вирус, вирус. У знакомых умирают знакомые, вести об этом несутся по подъездам, по губам тех, кто никогда друг с другом не разговаривал. Звонят телефоны, вибрируют мессенджеры: «Он умер! От коронавируса! А Песков тоже болен! И Мишустин!»

По телевизору мурчат: «Уровень летальности… Статистика по смертности… Конец мая… Ежедневно… уровень летальности складывается в субъектах Российской Федерации… данные по смертности… от новой коронавирусной инфекции… летальность выше… работать и работать!… Десятая доля процента… Стиль «хайли лайкли»… Число заболевших… Количество умерших… Статистику изучали?… Конечно же…»

Они – муравьи. Мы все муравьи, зачем вы это делаете. Зачем передаёте, зачем разговариваете. Почтенно поклонитесь павшим и живите дальше. Зачем комедия, зачем фарс.

Такая глупая декорация к жизни каждого! Коронавирус. Это шутка, анекдот, стенд-ап камеди клаба. +100500, видео в тиктоке, смешной мем. Это всё не по-настоящему, смерти не существует, я отказываюсь!!

Я протестую!!

Уйди, дрянная старуха, я устала видеть тебя в гостях! Я устала смотреть на твои кости, устала отмахивать от лица стаи чёрных бабочек. Уйди, старуха! Я не хочу тебя видеть, я боюсь тебя!