Следующее, что я помню — себя в крематории, в первом ряду, возле родителей Грега. За моей спиной толпились остальные скорбящие, сверлили взглядами мой затылок. Мне, конечно, сочувствовали, но какие чувства они испытывали кроме сострадания — легкую неловкость, смущение, презрение?

Брат Грега, Иэн, выступил вперед и прочел какое-то стихотворение викторианских времен — по замыслу оно должно было служить утешением, но я отвлеклась, не дослушав до середины. Потом сестра Грега Кейт объявила, что включит песню, которая много значила для покойного. Пауза затянулась, в динамиках раздался треск и гул, а потом заиграла песня, но явно не та — какая-то рок-баллада, которую я, кажется, слышала в фильме с Кевином Костнером. Такая музыка была совершенно чужда Грегу, любителю простоватых мотивчиков, которые тренькали на электрогитарах морщинистые американцы — судя по виду либо отбывающие срок в тюрьме, либо недавно отсидевшие. Я заметила панику на лице Кейт. Видимо, она судорожно гадала, стоит ли выключить неуместную музыку и поставить выбранную заранее, но в конце концов решила этого не делать.

Это был единственный эпизод похорон, который имел для меня хоть какое-то значение. На краткий миг я живо представила себе, каково было бы сейчас стоять рядом с Грегом, как он поглядывал бы на меня, как мы оба крепились бы, чтобы не засмеяться, а потом еще долго хихикали, вспоминая об этом.

После церемонии всех собравшихся пригласили ко мне домой, где состоялась самая неудачная вечеринка на моей памяти. Мне вспомнились отвратные сборища подростков, на которых парни толпятся в углу, гогочут, таращатся на девчонок, но не решаются подойти. В происходящем чувствовалась какая-то клановость, словно Грег ушел от меня к Милене и среди наших друзей и знакомых многие приняли его сторону.

Гвен и Мэри, конечно, были полностью на моей стороне. Они приносили напитки и закуски, держались поближе ко мне.

Здесь были и мои родители, и Фергюс с заплаканными, скорбными глазами, при виде которых я позавидовала ему. По словам его жены Джеммы, донашивавшей ребенка последние недели, Фергюс то и дело всхлипывал с тех пор, как услышал о смерти Грега. Пришли и деловые знакомые, такие, как Джо и Таня, которые теперь переходили из одного лагеря в другой, предпринимая героические, но заранее обреченные на провал старания примирить враждующие стороны.

Как ни странно, самым утешительным для меня стало общение с людьми, которых я видела впервые. Эти несколько клиентов приехали, чтобы сообщить мне, как они полагались на Грега, доверяли ему, любили его и теперь, когда его не стало, будут скучать по нему. Я с облегчением принимала возможность побыть в кругу людей, не подозревающих о подоплеке его смерти.

— Такой милый юноша, — повторяла миссис Саттон в черном шелковом платье и чулках со стрелками. Ее лицо было морщинистым, серебристые волосы — собранными в безупречно ровный пучок. Она производила впечатление богатой престарелой аристократки. — Я всегда так ждала его. Мне будет его недоставать.

— Сочувствую, — невпопад ответила я.

— Собственно говоря, он как раз собирался ко мне в день своей смерти. Так я и узнала о случившемся: не дождавшись его, я позвонила в офис. — Она устремила на меня пронзительный взгляд. — Через два месяца мне исполняется восемьдесят восемь. Несправедливо, да? А кто-то умирает в обход очереди.

Я не знала, что ответить. Она подняла руку, похожую на когтистую птичью лапку, и легко коснулась моей руки.

— Вам мое сочувствие, дорогая, — произнесла она.

Но в целом получились поминки, на которых никому не удалось вести себя так, как полагается — выражать соболезнования, не конфузясь, пускаться в воспоминания, не опасаясь двусмысленности. Постепенно все разошлись.

Мы остались втроем с Гвен и Мэри, я откупорила еще вина и рассказала о разговоре с незнакомой женщиной возле крематория.

— Знаешь, тебе незачем пересиливать себя, — ответила Мэри, а когда я спросила, что это значит, она пояснила: в моих чувствах нет ничего постыдного. Мужчины — сволочи. Мои друзья любят меня и не откажут в поддержке. Я справлюсь и с этим испытанием. Слушая ее, я наливала себе бокал за бокалом и пила, словно утоляя жажду. Подруги спросили, не остаться ли сегодня со мной, я отказалась, и они уехали.

Когда мне было десять лет, умер мой дедушка. Мне не хотелось на похороны, но мама сказала, что для того они и существуют, чтобы мы могли прийти и попрощаться с умершими. Мы думаем о них, оплакиваем их, прощаемся с ними.

Лежа поверх одеяла полностью одетая и подвыпившая впервые со времен учебы на первом курсе университета, я вдруг поняла, что не оплакала Грега и самое главное — не попрощалась с ним.