Я отвечу тем, кто задает себе подобные вопросы, что психоанализ жив: «психоаналитическая революция», как назвала это Марта Робер (1964), все еще в действии. Чтобы показать это, я задумал книгу Читая Фрейда как работу, которая выявила бы жизненность идей Фрейда и психоанализа.

Я использовал, по возможности, разговорный стиль, как это делал Фрейд на немецком, что ничуть не уменьшает сложность его мысли. Мне кажется важным донести тексты и идеи Фрейда до каждого, чтобы чтение его произведений дало нечто, что затронет каждого лично. Вызвав отклик в самой глубине нашего существа, чтение Фрейда может стать отправной точкой в поисках себя.

Фрейд побуждает нас проделать самостоятельно тот путь, который он прошел сам, после того как, занявшись самоанализом, обнаружил существование бессознательного. На протяжении своей жизни он сделал не единицы, а многие цепочки открытий, одно влекло за собой другое. Поэтому чтение произведений Фрейда в хронологическом порядке представляет не только исторический интерес: это рассказ об исследовании, которое может послужить нам руководством в наших собственных внутренних поисках, поможет каждому найти свой путь.

Читатель, без сомнения, вынес из этой книги, что Фрейд оставил после себя наследство с большим потенциалом развития, и этот потенциал был освоен трудами психоаналитиков-постфрейдистов. Возможности развития психоанализа еще далеко не исчерпаны, и это ставит перед нами вопрос: что мы, в свою очередь, собираемся делать с этим наследством? Ответы меняются в зависимости от личности психоаналитика, и наш способ обращения с наследством зависит от той работы горя, которую проделываем мы в отношении к смерти Фрейда. Для одних верность его наследию означает сохранение его таким, как оно есть, рискуя его заморозить, как сказала, например, Даниэла Кинодо: «Ради безопасности помещая ценные тексты Фрейда под стекло, как мы прячем за стеклом ценные фарфоровые статуэтки, унаследованные от предков, поскольку их нельзя мыть в посудомоечной машине» (2002, р. 182). Для других быть верным Фрейду значит взять часть его наследства и развить ее изолированно, в ущерб совокупности, рискуя раздробить психоанализ так, чтобы существовало столько же видов психоанализа, сколько психоаналитиков.

Как избежать подводных камней, которые подстерегают нас сегодня? Лично я думаю, что наилучший способ сохранить живым наследство, оставленное Фрейдом, состоит в том, чтобы передать весь его динамизм, вступив с ним в диалог посредством того, что он нам завещал. Я надеюсь, что Читая Фрейда будет для читателя не только встречей с Фрейдом, но и приглашением идти дальше и продолжить диалог, знакомясь с его трудами.

Фрейда больше нет. Между тем он продолжает жить не только в своих трудах, но и в практике психоаналитического лечения, которую он нам оставил. Читать тексты Фрейда и заниматься психоанализом – это два разных занятия. Второе из них также устанавливает некую форму непрерывного диалога с Фрейдом, но уже через отношения переноса и контрпереноса между анализандом и аналитиком, но это уже другая история…