Джорджио, Кристиану, Шлее,

Большому Марку и Чёрному Джонни.

И другим, в безымянных могилах.

По крайней мере, мы пытались.

Такое посвящение как минимум заставляет предположить, что человек, написавший подобное, сам относит себя к тем, о ком пишет — к этим самым «белым гигантам». Более того, логично предположить и то, что те, о ком написаны эти строки, существовали в действительности.

Они и существовали. Итак, достаточно посмотреть на ключевые фигуры военных специалистов Биафрской войны, чтобы многое встало на свои места.

«Джорджио» — это итальянец Джорджио Норбиатто, итальянский боевой пловец. Один из немногих наёмников, занимавшийся водными операциями. Осенью 1967 года Норбиатто принимал участие в рейде, организованном полевым командиром Жаком Шраммом, на остров Була Беба, в устье Конго — это была попытка освободить из заключения Годфруа Мунонго, бывшего министра внутренних дел в правительстве Чомбе. Мунонго был влиятельной фигурой в Катанге и мог составить конкуренцию Джозефу Мобуту, к тому времени взявшему власть в Конго. Попытка провалилась. Пять «Зодиаков» прибыли с опозданием на пару дней и ударной группе пришлось потратить некоторое время на приведение лодок в порядок — «Зодиаки» были доставлены к месту рейда траулером, посудиной, не подходящей для этой цели. После того, как лодки привели в порядок, 13 наёмников под командованием Норбиатто осуществили попытку высадки на остров. Однако на подходе к берегу их встретили прожектора и пулеметный огонь. Наёмникам пришлось ретироваться. У причастных к этой операции долгое время потом было впечатление, что на каком-то этапе охрану Була Бебы предупредили о готовившейся акции. Кроме того, в мае 1968 года Норбиатто командовал захватом двух нигерийских сухогрузов в Дельте Нигера. 3 моторных лодки, вооруженных пулеметами с 12 коммандос, взяли на абордаж два корабля, захватив несколько тонн чрезвычайно необходимого биафрцам оборудования и вооружения. Норбиатто был застрелен в начале мая 1968 года.

«Большой Марк» — это фламандец Марк Гузенс, бельгийский парашютист, майор армии Биафры, командир ударной группы (батальона) Ахоада из 4-й Бригады, погиб при штурме Онитша 12 ноября 1968 года. Его останки были переправлены на родину.

Вот что пишет Форсайт в «Псах войны»: «…Марк Фламинк, Крошка Марк, прозванный так благодаря своим необъятным размерам. Фламандец из Остенде был ростом 1 метр 91 сантиметров, а весил 114 килограммов… череда исправительных колоний, потом специальная школа, тюрьма для малолетних и вербовка в десантные войска. Он был одним из тех 500 парашютистов, сброшенных над Стенливилем для спасения миссионеров, которых местный вождь, Кристоф Гбенье, грозился зажарить живьем на главной площади…»

«Чёрный Джонни» — это родезиец Джонни Эразмус. Наёмник, воевавший в Биафре, виртуоз взрывного дела. Отслужив в вооруженных силах Родезии оружейником, Эразмус, влекомый жаждой приключений, подался в Биафру. На тот момент ему было 25 лет. Чёрный Джонни, был сапером, что называется, от Бога — одним из его излюбленных творений был кустарный напалм. Эразмус расплавлял в старой бочке достаточное количество хозяйственного мыла, а потом добавлял туда бензин и порох — в соотношениях одному ему ведомых. 200-литровый бак такой смеси влёгкую уничтожал танк. Ещё одним изобретением Эразмуса были «огбунигве» — самодельные мины. Мина представляла собой квадратный в сечении клин. В узком конце располагался заряд динамита, всё остальное пространство начинялось камнями, гвоздями, кусками железа и т. п. вещами. Клин крепился к стволу дерева, раструбом в направлении противника. Подрыв производился вручную с помощью шнура. Взрываясь, «огбунигве» поражала всё в секторе 90 градусов, с предельной дальностью превышавшей 200 метров. Одна подобная мина, взорванная в нужный момент, была способна выкосить роту солдат. Летом 1968 года Эразмус, воевавший в 4-й Бригаде, сумел остановить продвижение на Оверри отборной 24-тысячной 3-й Нигерийской дивизии полковника Адекунле. За трое суток он и его бойцы из ударной группы Абалики срубили и заминировали около 200 деревьев, вырыли колодцы, поставили мины, отрыли блиндажи, установили бесчисленное множество растяжек и рассовали гранаты с выдернутыми чеками во всё, что только можно было рассовать. По словам Эразмуса, после этого нигерийцам либо надо было оставаться на месте, либо использовать парашютный десант. Наступление федералов в первый же день было сорвано — Эразмус лично подорвал более 40 своих игрушек, уничтожив не только пехотинцев, но и один броневик. Нигерийцы так и не смогли преодолеть эту оборону — в итоге они обошли её с флангов и потратили позже кучу времени на её разминирование. Джон Эразмус погиб в Биафре в 1968 году.

Форсайт, «Псы войны»: «…По левую руку от него сидел человек, которого можно было назвать лучшим артиллеристом к северу от Замбези. Большой Жан Дюпре, двадцати восьми лет, родом из Паарля в провинции Кейп… Его продолговатое лицо с выдающимся крючковатым носом, нависающим над тонкой полоской губ, выглядело более изможденным, чем обычно, благодаря глубоким морщинам, прорезавшим запавшие от усталости щеки…»

Кто такие «Кристиан» и «Шлее», установить сложно. Но по тексту романа видно, что Малыш Марк «Фламинк» (погибший при штурме дворца Зангаро) списан с Гузенса. А корсиканец Жан-Батист Лангаротти — это фактически портрет Армандо Ианарелли. Курт Земмлер же во многом является двойником Рольфа Штайнера.

Армандо Ианарелли — уроженец Корсики, десантник 1-го парашютного полка Иностранного Легиона. Участвовал в мятеже ОАС, сидел в тюрьме вместе с Рольфом Штайнером. Заместитель командира ударной группы Ахоада — он возглавил её после гибели Гузенса. Ветеран кампании в Катанге, Ианарелли воевал в Биафре с августа 1968 по начало 1969 года. В конце 1969 года и в 1970-м году Ианарелли несколько раз появлялся в Судане, работая с Рольфом Штайнером, но явных доказательств этому нет.

Форсайт, «История Биафры»: «…один крепко сбитый шотландец, один тощий, тихий, но крайне опасный корсиканец, и молодой родезиец Джонни Эразмус…»

Форсайт, «Псы войны»: «Жан Батист Лангаротти… Небольшого роста, крепко сбитый, подтянутый и смуглый корсиканец, родившийся и выросший в Кальви. В возрасте восемнадцати лет он был призван на алжирскую войну. К середине полуторагодичной службы он подписал постоянный контракт и позже был переведен в 10-й Колониальный десантный полк, “красные береты” под командованием генерала Массю… Ему был двадцать один год, когда наступил раскол, и некоторые части профессиональной французской колониальной армии встали под знамена идеи “вечно французского Алжира”, проповедуемой в то время ОАС. Лангаротти подался к ОАС, дезертировал и после неудавшегося путча в апреле 1961 года ушел в подполье. Тремя годами позже его поймали во Франции под чужим именем, и он провел четыре года в заключении… вышел в 1968 году, боясь лишь одного на свете: закрытого пространства, камер и нар… через три месяца после освобождения он на свои деньги прилетел в Африку, ввязался в военные действия…»

Рольф Штайнер — немец, бывший капрал 1-го парашютного полка Иностранного легиона, одна из центральных фигур войны в Биафре. К сожалению как военачальник проявил себя не очень компетентно. Его психическая нестабильность привела в итоге к нервному срыву, и в ноябре 1968 года Оджукву уволил Штайнера с поста командира 4-й бригады. В июне 1969 года Штейнер подписал годовой контракт в Судане на подготовку партизанской армии Эмилио Тафенга. В октябре 1970 года после неудачной атаки на гарнизон Каджо-Каджи, Штайнер был ранен и эвакуирован в Уганду. В январе 1971 года по требованию ОАЕ Штайнер был выдан властям Судана. В августе того же года суд приговорил его к смертной казни (что интересно — первый смертный приговор, вынесенный в Африке белому наёмнику), впоследствии замененной 20 годами тюрьмы. Через три года Штайнер без особой помпы был выдан Западной Германии, где и жил жизнью всеми позабытого пенсионера.

Форсайт, «Псы войны» (Форсайт приводит практически дословно биографию Штайнера): «Курту Земмлеру было сорок, и это именно он ещё в начале действий на территории анклава придумал эмблему в виде черепа со скрещенными костями, которую носили наёмники и их африканские помощники… Родился в 1930 году, воспитывался в гитлеровской Германии. Сын мюнхенского инженера, который погиб на русском фронте, сражаясь в дивизии “Мертвая Голова”. В возрасте пятнадцати лет командовал небольшим отрядом детей младше него и стариков, кому было за семьдесят. В его задачу входило остановить колонны танков генерала Паттона при помощи одного фаустпатрона и трех винтовок. Неудивительно, что это ему не удалось, и он провел отрочество в Баварии под американской оккупацией, которую ненавидел. В семнадцать он убежал из дома и завербовался в Иностранный Легион. После года в Сиди-Бель-Аббесе он ушел с экспедиционным корпусом в Индокитай. После падения Дьен Бьен Фу, с лёгким, вырезанным хирургами Дананга, был отправлен обратно во Францию. После выздоровления его послали в Алжир в ранге старшего сержанта самого элитного во французской колониальной армии Первого иностранного парашютного полка. Земмлер был в составе 1-го ИПП, посланного на верную погибель во время путча в Алжире, после чего полк и был распущен раз и навсегда Шарлем де Голлем. Арестован в Марселе в сентябре 1962 года сразу же после получения Алжиром независимости, два года просидел в тюрьме».

Ну и самый интересный вопрос — с кого списан харизматичный лидер наёмников в «Псах войны», Кот Шеннон?

Форсайт, «Псы войны»: «КАРЛО ШЕННОН. Британец. Служил под началом Хоара в Пятой роте, в 1964 году. Отказался служить у Питерса. Перевелся к Денару в 1966 году, поступил в Шестую роту. Во время похода в Букаву был под началом у Шрамма. С боями вырвался из окружения. Репатриирован одним из последних в апреле 1968 года. Пошел добровольцем на нигерийскую гражданскую войну, служил под командованием Штайнера. Возглавил остатки подразделения после отставки Штайнера в 1968 году. Был во главе отряда до самого конца. В настоящее время предположительно находится в Париже… Карло Альфред Томас Шеннон, тридцать три года, светлые волосы стрижены под бобрик… родом из графства Тайрон, в Ольстере. После пяти лет службы в Королевском морском десанте он демобилизовался, решив попробовать себя на гражданском поприще… Поработав некоторое время в Уганде, бросил службу и завербовался в качестве наёмника в Пятый отряд Майка Хоара, в Стенливиле. Пережил уход Хоара и приход Джон Джона Питерса. Поругался с Питерсом и двинулся на север, чтобы присоединиться к Денару. Участвовал в Стэнливильском мятеже, после эвакуации контуженного француза в Родезию, пошел под начало Чёрного Жака Шрамма, бельгийского плантатора, ставшего наёмником, — с которым совершил долгий поход в Букаву, а оттуда в Кигали. После репатриации с помощью Красного Креста, он быстро подписался на другую войну в Африке и, в конце концов, принял под командование собственный батальон».

В Биафре был только один белый наёмник, которым Форсайт едва ли не в открытую восхищался. Звали его «Тэффи» Уильямс. По рождению он был валлийцем, но имел южноафриканское гражданство. Как пишет Форсайт в «Истории Биафры», «этот тощий валлиец… сам с радостью признавал, что он наполовину сумасшедший. У него была привычка показывать бойцам, что он неуязвим для пуль: стоя под огнем, когда вокруг падали убитые, Уильямс размахивал стеком и выкрикивал ругательства в адрес нигерийских пулеметчиков, что приводило последних в состояние исступления. Биафрийские десантники обожали Уильямса и подражали ему — очень скоро его парни обрели славу отчаянных бойцов. Нигерийские пленные признавали, что пехота федералов была не в восторге, когда узнавала, что противостоит десантникам».