— Пойдем, дорогая, мы уже почти дома, — сказал он ей и, обернувшись, проронил суждение об ОАС: — Стрелять не умеют. — Он провел жену в кабину вертолета, сел рядом с нею — к ним присоединился д’Жудер — и отправился отдохнуть денек-другой» [51].

Дальше на сцену вышел и сыграл свою роль Его Величество Случай. Французские жандармы случайно задержали одного из участников покушения, а тот на допросе всё подробно рассказал.

«Дело стронулось с мертвой точки 3 сентября, и стронула его, как это нередко бывает, простая проверка документов. Возле города Валанс, чуть южнее Лиона, на трассе из Парижа в Марсель, полицейские наугад остановили частную машину; в ней ехали четверо. Только в тот день их уже остановили несколько сотен, и без всякого толку; но тут у одного из четверых документов не оказалось, он их якобы потерял.

Там определенно выяснилось, что этот четвертый — случайный попутчик, и троих отпустили, а у него сняли отпечатки пальцев и послали их в Париж: тот ли он, за кого себя выдает? Ответ пришел через двенадцать часов: задержан двадцатидвухлетний дезертир из Иностранного легиона, подлежит военному суду. А что он Пьер Дени Магад — это правда.

В лионском полицейском управлении, пока он дожидался допроса, караульный полушутя спросил его:

— Ну, а что скажем насчет Пти-Кламара?

Тот угрюмо пожал плечами:

— Чего мне говорить — спрашивайте.

“Раскалывался” он восемь часов, ошеломляя допросчиков; стенографисты исписывали блокнот за блокнотом. Он назвал всех участников покушения и вдобавок девятерых сообщников, так или иначе в нём замешанных, общим счетом двадцать два человека. Теперь полиция знала, кого она ищет.

Скрыться, и притом бесследно, удалось одному Жоржу Ватену; вероятно, он проживает в Испании, где нашли прибежище многие главари ОАС».

Так начинается знаменитая книга Фредерика Форсайта «День Шакала». Считается, в романе описано всё документально точно, хотя информация о сумерках не выдерживает критики. Но главное, чего тут не хватает, — это схемы покушения. Из текста книги неясно, с какого расстояния велся огонь, в течение скольких секунд — и под какими углами. Возможно, что покушение было просто плохо организовано. Расстрелянный позже Бастьен-Тири, хоть и был военным, служил в ВВС. И опыта в проведении подобных спецопераций явно не имел.

Мне на глаза попался и список оружия, брошенного в автомобилях заговорщиками. Там есть два ручных пулемета Шательро М24/29, автомат MP40 (тот самый «Шмайссер»), автомат Томпсона 45-го калибра, прославившийся в США во времена «сухого закона», а также самозарядный Carbine (видимо, M1). Патроны и несколько гранат. К хорошему арсеналу у бойцов доступа не было — взяли всё, что нашли. И ещё — в фургоне заговорщиков был обнаружен бинокль. Так что знак, который подают газетой, увидеть могли без проблем.

И о судьбе Ватена известно всё же чуть больше, чем говорит писатель. В начале 1994 года появилось сообщение, что «в Парагвае в возрасте 71 года умер Жорж Ватен, пытавшийся убить президента Франции генерала Шарля де Голля… В 1963 году Ватен был заочно приговорен к смертной казни». В 1990 году он рассказал журналистам, что по первоначальному плану де Голля хотели похитить, передать в руки военного трибунала и только затем казнить. Но автомобиль появился раньше, чем заговорщики были готовы, и они стали стрелять. Ватен бежал в Швейцарию. Полиция его арестовала, но не выдала Франции, поскольку Швейцария не выдает преступников, если им грозит смертная казнь. Его выслали в Испанию, откуда он перебрался в Латинскую Америку [52].

Среди участников покушения на генерала де Голля были и легионеры. Как такое стало возможно?

4.2. Рождение Легиона

При небольшой фантазии и допущениях можно протянуть мостик от швейцарских наёмников к Иностранному Легиону. Так, в дореволюционной Франции [53], в армии «старого режима», служили не только швейцарцы, но и наёмники из других стран. После свержения монархии революционеры не отказались от иностранных солдат. В 1792 году из остатков полков, служивших королю, был создан «Иностранный легион». Однако он не стал единым подразделением и фактически был разделен по национальностям на ряд воинских частей. Так в армии Франции появились Батавский [54], Немецкий, Польский, Швейцарский и другие легионы. Впоследствии, при Наполеоне, они были переформированы в полки. В 1815 году таких полков осталось восемь. Все они после Реставрации Бурбонов были распущены, так как оставались верными Наполеону. Но уже в том же 1815 году из солдат, готовых служить старой династии, был создан «Королевский Иностранный легион», вскоре переименованный в «Легион Гогенлоэ», а в 1821 году — в «полк Гогенлоэ». Он состоял преимущественно из немцев. В январе 1831 году, после очередной революции во Франции (Июльской), его упразднили. Но затем в марте того же года был создан Французский иностранный легион. Солдаты «полка Гоненлоэ» стали основой для первого и второго батальонов. Некоторые атрибуты вновь созданного легиона, например девиз, были взяты у швейцарских наёмников, ранее служивших Франции [55].

Эмблема Французского Иностранного Легиона

Кто же составил основу легиону в то время? В Париж тогда прибыло много различных политических иммигрантов — повстанцев, чьи мятежи и революции в Польше, Германии, Бельгии и Италии потерпели неудачи. Во Франции в городке Лангр создается вербовочный лагерь для «беглецов и дезертиров-иностранцев», его возглавил майор Сикко. Первым командиром Французского легиона назначают швейцарца, барона Кристофа Антуана жака Штоффеля. У легиона большие проблемы с офицерским и унтер-офицерским составом. Вторую проблему решают просто — на эти должности назначают беглых немецких студентов [56].

Дата 10 марта 1831 года, когда был подписан декрет о создании Французского Иностранного Легиона, считается днем его рождения. Вскоре вносятся два важных дополнения. Во-первых, французам в этот легион вступать запрещается. Во-вторых, легион не должен появляться во Франции. Так и происходит, до Франко-прусской войны (1870–1871).

Тогда Легион был сформирован ещё по национальному признаку. В каждой роте солдаты говорили на своём родном языке, а офицерские команды осуществлялись через переводчиков. В первом батальоне служили шотландцы и солдаты расформированного «полка Гоненлоэ», во втором — швейцарцы и немцы (в том числе из «полка Гоненлоэ»). Один из батальонов был польским.