Книги
Бытовая культура итальянского Возрождения: У истоков европейского образа жизни
«Пляски смерти» присутствуют в искусстве всех европейских стран: Италии, Испании, Франции, Германии, Англии, Голландии. Они не ограничиваются только гравюрами, тема «плясок смерти» появляется в поэзии, изображается на церковных фресках.
Несомненно, что «пляски смерти» имели уравнительный смысл. Они напоминали, что перед смертью все равны: богатые и бедные, знатные и простые люди. Очевидно, главная причина появления этого жанра была связано с «черной смертью», которая четыре века совершала свой разрушительный танец по Европе. Чума за короткое время, порой за несколько дней, уничтожала до половины населения городов. В 1347–1348 году она унесла четверть населения в Европе. Ее называли «черной смертью», потому что она имела видимый симптом — кровавые пятна на теле, которые после смерти чернели.
С чумой пытались бороться: возжигали в домах ароматичные травы, листья дуба, полынь, хвои, лавра. От несчастья пытались спастись амулетами — из рога единорога, драгоценных металлов, в особенности аметиста. Но, несмотря на принимаемые меры, чума возвращалась с необъяснимым постоянством. Все это порождало веру в нечистую силу, дьявола, который несет людям наказание за грехи.
Эта атмосфера неотвратимости смерти, очевидно, послужила главным стимулом для распространения «Плясок смерти» в искусстве и литературе Европы.
В Германии эта тема появляется в живописи Гольбейна, художника, который долгое время работал в Англии и Швейцарии. Но смысловой контекст «плясок смерти» у Гольбейна меняется. Иконография остается прежней, но смысл существенно меняется. В серии рисунков Гольбейна «Пляски смерти» смерть стремится дублировать роль человека, которому она появляется. Если папа коронует императора, то смерть коронует папу. Она как бы выполняет роль зеркального образа человеческих надежд, претенциозности или помпезности. И, конечно, смерть великий уравнитель, она воздает каждому за грехи, независимо от того, кто перед ней — папа, король или император.
Во Франции в 1486 году Гюйо Маршан выпускает книгу «Dance macabre», которая иллюстрируется неизвестным художником. Эта книга получила популярность и имела несколько изданий. Сцены «танцев смерти» появляются и в церковной живописи — в Париже, Амьене, Руане.
В Англии поэт и монах из монастыря Барии Сент-Эдмунд Джон Лидгейт (Lydgate) пишет поэму «Танцы смерти». Эта тема была отражена в рисунках по дереву в лондонском соборе св. Павла, соборе св. Михаила в Ковентри, в часовне Георга в Виндзоре[90].
Одно из самых грандиозных изображений Смерти находится в Пизе, в старинном кладбище Кампосанто, построенном рядом с собором и знаменитой падающей башней. Это грандиозное строение воздвигалось несколько десятков лет и было завершено около 1330 года. Сюда были перенесены римские саркофаги, сохранившиеся от древности. Стены кладбища были расписаны фресками известными художниками, среди которых были Таддео Гадди, Франческо Траини и Буонамико ди Мартино, получивший прозвище Буффальмакко. Последнему принадлежит фреска «Триумф Смерти» (1336–1341), представляющая фантасмагорическую картину столкновения жизни и смерти, выполненная в чрезвычайно реалистической манере.
В этой фреске представлены множество сюжетов, изображенных в реалистической манере, которая была свойственна раннему Возрождению. Центральную часть картины занимает битва крылатых демонов и ангелов за души людей. Крылатые чудовища, вооруженные пиками, собирают души грешников, вынимая их изо рта умерших людей, чтобы унести их в ад и придать огню. Демоны пикируют на ангелов, которые стремятся спасти души людей, укрывая их в своих объятиях. Это настоящая война в воздухе, которая ведется с переменным успехом между силами зла и добра. Ораву демонов возглавляет смерть — женщина с длинными седыми волосами, вооруженная косой и крыльями. В нижней части картина изображена груда мертвых тел. Среди них богатые и в прошлом властные люди — епископы, папы, короли. Все они подвластны Смерти. Рядом группа бедняков протягивают руки навстречу Смерти, тщетно прося о пощаде. Смерть не щадит никого. В центе картины два ангелочка держат свиток, на котором написаны следующие слова: «Поскольку процветание покинуло нас, о Смерть, которая владеет лекарствами от всех страданий, приди, чтобы справить для нас последнюю трапезу».
Но художник не ограничивается только сценами смерти. В правой нижней части фрески изображена идиллическая картина, на которой благородные мужчины и женщины в роскошных одеждах слушают музыку. Женщина играет на арфе, а мужчина на виоле. Одна из дам держит на руках собачку, а у мужчины на руке сидит сокол. Над ними летают обнаженные купидоны, которые держат в руках зажженные факелы. Люди сидят в цветущем саду, под покровом деревьев с плодами на ветках. Смерть, изображенная рядом, очевидно, не имеет власти над этой группой людей. Здесь царствует красота и гармония. В расположении фигур угадывается определенный ритм, придающий всей сцене музыкальное звучание.
В противоположном левом углу фрески изображается кавалькада наездников, возвращающихся с охоты. В кавалькаде семь дам и трое мужчин, они одеты в красивые одежды, на головах роскошные шляпы. Их сопровождают слуги, которые несут убитую на охоте дичь, под ногами лошадей бегут гончие собаки, которые все еще полны охотничьего азарта. Но вот наездники натыкаются на три открытые могилы. Один из всадников, чувствуя могильный запах, затыкает нос. Раздувшиеся тела умерших, по которым ползают змеи, напоминают о смерти, которая неизбежно ждет каждого в конце пути.
В верхней левой части картины изображена жизнь праведников. Сидя у часовни, они читают святые книги, доят коз, их окружают мирные животные: зайцы, олени, павлины. В гармонии с природой они познают смысл жизни, и смерть здесь не властна.
Фреска Буффальмакко полифонична, в ней присутствует серия картин, различных по тематике и эмоциональному смыслу. Здесь изображается контраст живых и мертвых, триумф смерти сочетается с триумфом жизни.
В течение веков фреска Буффальмакко поражала воображение зрителей. Композитор Ференц Лист, посетивший Кампосанто в 1838 году, признавался, что фреска с изображением смерти послужила темой для его музыкального сочинения Dies Irae. Английский историк искусства Джон Рескин, прекрасный знаток памятников итальянской живописи и архитектуры, в 1845 году делал копии фресок. Он писал: «
Смотритель не ошибся в своих тревожных предчувствиях, заставивших его заняться копиями. 27 июля 1944 года американский самолет спикировал на Кампосанто и сбросил на кладбище зажигательную бомбу. В реальной жизни как бы повторился сюжет картины, только смерть на этот раз воплотилась не в образе седой женщины, пикирующей на умерших людей, а в образе бравого американского парня, увидевшего военную угрозу в кладбище. Бомба разрушила крышу кладбища, начался пожар, фрески были повреждены. В считанные часы Кампосанто превратился в жалкие руины. После войны старинное кладбище было восстановлено. Но, несмотря на реставрационные работы, часть фресок, принадлежащая выдающимся мастерам эпохи Возрождения, таким как Беноццо Гоццоли и Буонамико Буффальмакко, была серьезно повреждена.
Графические копии Карло Лазинио были опубликованы, сегодня они представляют библиографическую редкость. Акварели его сына хранятся в музее собора в Пизе. Хотя они уступают своему оригиналу, они, тем не менее, позволяют понять иконографию фрески, на которой после бомбардировки Кампосанто многие детали ее исчезли и на ней остались следы пожара.
Во Флоренции в конце XV века широкое признание получили идеи монаха и религиозного реформатора Джироламо Савонаролы (1452–1498). Молодой юноша получил хорошее гуманистическое образование, интересовался медициной. Но в конце концов он выбрал теологическую карьеру и стал монахом, а потом и настоятелем монастыря Сан-Марко во Флоренции. В этом монастыре находится комната, посвященная жизни Савонаролы, его портрет и мемориальные вещи. Во Флоренции молодой проповедник, который не поддался на попытки папы подкупить его и сделать кардиналом, выступил с серией проповедей против распущенности церкви и упадка нравов. Савонарола хотел очистить Флоренцию от скверны и превратить ее в идеальный город. Кстати сказать, кое-что ему удалось сделать. Его уравнительные призывы были поддержаны гражданами города, и в 1497 году его уравнительная политика во Флоренции завершилась сожжением книг, картин, одежд, игральных карт, т. е. всего того, что ассоциировалось с богатством и роскошью. Но в конце концов Савонарола был обвинен, подвержен пыткам, повешен, а тело его сожгли на площади Синьории. На одной из картин этого времени зафиксировано это сожжение. Но подобное часто случалось с религиозными реформаторами.
В ноябре 1496 Джироламо Савонарола выступил с проповедью «Искусство хорошо умирать». Смысл его проповеди заключался в напоминании о том, что человек смертен и надо готовиться к смерти, чтобы достойно уйти из жизни и вовремя исповедоваться. На тему этой проповеди неизвестный художник создал серию гравюр на дереве, которые хранятся в Британской библиотеке. На первой гравюре изображен богатый флорентийский юноша, стоящий в раздумье перед фигурой смерти, которая предстает пред ним со своим традиционным атрибутом — косой. На верху гравюры изображен рай с ангелами и праведниками, внизу — ад с дьяволами и грешниками. Это иллюстрация к вопросу, который задавал Савонарола своим слушателям: «Куда идти человеку. Наверх, в рай, или вниз — в ад? Куда, куда?».