— Наверное, сегодня он не придет, — высказал предположение один.

— Да, вряд ли он захочет привлекать внимание, — откликнулся другой. — Ночью огонь далеко виден.

Павел недовольно поежился:

— Придет — не придет, а пока не стемнеет, уходить нельзя.

— Скажи, Павел Григорьевич, за что ты так ненавидишь самогонщиков? — поинтересовался первый.

— За что — спрашиваешь? — Павел пожевал зеленый стебелек овсюга и сплюнул. — Поглядел бы я на тебя, если б ты, как я, хлеб этот с кровью добывал по одному зернышку. Если б твои лучшие друзья за это зернышко жизни свои ложили. Я ведь был еще недавно чрезвычайным уполномоченным окружного продкомитета. Пришлось всего навидаться. Однажды в лапах у махновцев побывал вместе с двумя милиционерами.

— Расскажи, Павел Григорьевич, — попросили ребята.

Павел задумался, прищурился:

— Ну, ладно, слушайте, только не забывайте поглядывать на дорогу и вокруг. Дело было так...

В станицу Вешенскую пришла тревожная весть: уходя от преследования регулярных частей Красной Армии, к Верхнему Дону устремилась банда махновцев. Чуя свой близкий конец, они ничего и никого не жалеют на своем пути — грабят жителей, убивают представителей Советской власти, жгут хлеб.

Хлеб... Он в те времена ценился на вес золота. В нем было спасение — голод уже захлестывал страну гибельной петлей. Даже в самых урожайных районах зерно собирали по крупицам, чтобы спасти от вымирания целые губернии.

Поздним вечером комиссар продкомитета Мурзов вызвал к себе молодого двадцатидвухлетнего Павла Кириченко, продуполномоченного шестидесяти двух станиц и хуторов Верхнедонского округа.

— Получена шифровка, — сказал он. — Курс махновцев лежит через наши места. Точнее: Краснокутская — Боковская. Приказ: вывезти весь хлеб в Мальчевскую.

— Есть, — отчеканил Кириченко.

Хлеб с величайшим трудом, а нередко и ценой гибели лучших людей, сосредоточивался перед отправкой на железную дорогу в Боковской, Краснокутской и Чистяково. Лишиться этих запасов — значило поставить под угрозу голодной смерти многие районы Советской республики.

— Разрешите действовать?

Комиссар помедлил с ответом, пытливо разглядывая высокого нескладного парня с нахмуренными бровями. Заплатанная, ветхая, из мешка скроенная рубаха на плечах, еще живописнее — шаровары, на ногах стоптанные чирики, худой, бледный.

— Ты как питаешься?

Кириченко удивленно и непонимающе уставился на начальника.

— Как все, — нерешительно ответил он.