Проплывающим вниз по Волге Кострома открывается правобережным Селищем. Место живописное, высокий берег увенчан колокольней, а вниз в хаотичном беспорядке сбегают дома с огородами. Логично завершает пейзаж плотная шеренга разномастных лодок и катеров у кромки воды.

Судя по названию, люди поселились здесь до татаро-монгольского ига. Но ханы сгинули. После их ухода новообращенная Волга и девственное Селище оказались антагонистами. И принялась «великая и могучая русская река» подтачивать крутой селищенский берег. И до того доточила упрямая, что в ее ненасытное лоно готовится сползти первый неосторожный огород.

Возмущенный происками «матушки» народ пошел двумя путями: начал стучаться в двери начальственных кабинетов и приступил к возведению самодельных береговых укреплений. Эффективность мероприятий оказалась невысокой. Из-за дверей ответ слышится один: «Нет денег!», а самоделки запросто слизывает ленивая волна.

– Каждый год берег убывает, – засвидетельствовал нам вышедший в огород по хозяйственной надобности пожилой мужчина. – Почва глинистая, размывается легко. Помню, в одно из половодий метров семь река оттяпала. Вот посмотрите, раньше тут дорога была, машины ездили, а сейчас лодки лежат. Особенно опасно, когда во время половодья западный ветер разыграется, а он весной у нас не редкость. Куда власти смотрят?! Потопа ждут?..

– Мы живем выше и поэтому реки меньше боимся, – рассказала проходившая извилистым переулком женщина с маленькой девочкой. – Но мучаемся от подпочвенной воды, вырыть подвал даже и не мечтай. Вода буквально отовсюду сочится. Люди вынуждены рыть канавы, но те кто живет ниже, – ругаются. Зачем, мол, нам ваша вода. А течет все, и мыло и нечистоты. Канализация у нас естественная. Одна женщина целую дамбу возвела вокруг своего огорода, чтобы защититься от верхнесоседской жидкости. А то бывает, в проулке арык устроят, получается чистое болото, детям не пройти, не перепрыгнуть, – сокрушенно покачивая головой, показала она на свою, следует полагать, внучку.

Выяснить дату последнего затопления Селища половодьем не удалось. Селищенский народ оказался слабым на историческую память и называл то туманно-далекие 24-й и 36-й годы, то более реальный 54-й, но неточно, сомневаясь, было это на самом деле или бабка надвое сказала. Из чего можно сделать вывод, что с момента укрощения Волги гидротехнической уздой крутых наводнений здесь не было.

Версию о нечистотах подтвердила грозная надпись СЭС на роднике: «Ключевую воду употреблять только после кипячения!». Хлебнешь из такого «ключика», кем станешь?

«На высоком берегу на крутом» властвовала тишина. На свежезапорошенном льду кочковались уткнувшиеся в свои мысли рыбаки. В весенней ароматической композиции равноправно участвовали вдохновленные теплом прибрежные помойки. Возбужденные открывающимися возможностями толстые и наглые вороны расселись на тополях и противно каркали. Под деревьями выгуливались сексуально озабоченные коты и метили лодки. На глухом пеноблочном строении призывно краснел патриотический лозунг: «Штат Селище. Это кайф!». На ржавых останках безымянного плавсредства философствовали о жизни двое пацанов.

Разглядеть на берегу, плотно прикрытом обильным апрельским снегопадом, место, которое обрушится первым, оказалось трудно. Но пацаны просветили:

– Вон, за катером «Крым», там вода всего ближе подходит.

Однозначно, что это задача для специалистов – решать, где, что и как делать, чтобы селищенские огороды, а вслед за ними и дома не оказались утопленными. А они, специалисты, считают, что обрушения берега реки с жилыми домами в Селище при паводке этого года не произойдет, но берег укреплять надо. И надо бы изыскать средства на берегоукрепление или на долевое участие в нем. Жилкомхоз Костромы мог бы стать заказчиком по проектированию работ на конкурсной основе.

Успокоится ли селищенский народ от подобных формулировок? Ему, народу, нужны не бумаги, а железобетонные укрепления размываемого берега. А то татаро-монгольские недоработки исправит переименованная ими река. Тем более, что разлив-98, по прогнозам, будет быстрым, бурным и полноводным.

«Северная правда», 10 апреля 1998 г.