Я до этого дошла совсем недавно, и радостно делюсь.
Кровь Ибаррури
Первый класс. Я худая и меньше всех в классе – пошла в школу на год раньше, с шести. А еще я очкастая, что позорно. Это выяснилось на первой же перемене: «Очкарик! Очкарик!» На одной из прогулок продленки я раскопала белую мочалу с длинными лохмами и стала прикладывать ее к голове: идет ли мне быть блондинкой? Мочала тут же обтрепалась и клочьями повисла и на черном переднике, и на шоколадном платье. И вот представьте – шаркает по ленинградским закоулочкам пигалица в клочках. Сутулая, костлявая и лупоглазая. Одноклассники даже в пару становиться побрезговали. Так и брела до школы одна.
«В скверу, где детские грибочки» попалась на глаза местным забулдыгам. Смеху было – такой очкарик страхолюдный!
Перед сном долго болталась по квартире и торговала печальным лицом. Вот бы мама или папа заметили, спросили: «Да что же, наконец, случилось?» Не спрашивали. Пришлось напроситься на сочувствие самой. И ведь чуяла уже, в шесть лет чуяла: не надо им, то есть родителям, ничего рассказывать, – «таись, скрывайся и молчи». А все равно «душа рвалася из оков» унижения. Да, за язык никто меня, конечно, не тянул. В ванной не выдержала, сама вылезла, сама и напоролась. «За мое жито менэ и побито»: «Ты сама виновата – не делаешь упражнения для глаз. Вот тебя очкариком и называют. А ведь сколько раз тебе говорили – делай».
Так вошло в мою эмоциональную память первое отчуждение. Больше я ничего родителям не рассказывала. Потихонечку к душевным потемкам привыкла. Именно так люди привыкают к полярной ночи. В средних классах старалась поменьше быть дома. «Почему ты все время из дома убегаешь?!» – как-то раз возмутился отец. В горле застряло: «Потому что с вами тошно». «А, – сказал разум, – нашла, кому объяснять». И я виновато пожала плечами и под благовидным предлогом – в универсам – смылась.
В своей собственной полусемье я проживаю жизнь человека во внутренней эмиграции. Вокруг – одиночество и вечная мерзлота. Холоднее всего – в области горла, которое то и дело сдавливают чьи-то холодные лапы. Говорят, стенокардия – болезнь невысказанных обид. У нас грудная жаба задушила уже четыре поколения – прапрабабушку, прабабушку, бабушку. Уж сколько времени прошло, а она до сих пор не дает мне озвучить горечь.
Есть у меня подруга. Мы дружим с детства. Подруга моя – редчайший специалист по эмпатии – сопереживанию. Как-то раз между делом пересказываю ей статью о нравах барсуков. Таких забавных лесных зверюшек с полосочками на морде. Представляешь, говорю, барсуки – роют-роют нору, а лиса приходит и начинает там жить. «Как?! Просто так – приходит в чужую нору и начинает жить? Средь бела дня? Самовольно? Безобразие!» – тут же ужасается подруга. Гениальная реакция! Вот оно: «Печалюсь вашей я печалью и плачу вашею слезой» в чистом виде. Поэтому к Ирочке душой и прикипают. «Как?! Вот так вот? Безобразие!» – господи, да я бы отдала все на свете, если бы тогда в ванной родители так воскликнули.
А ведь этот адский студень – там, где туман, холодно и никто никого не любит, – может колыхаться внутри человека годами. Всю жизнь. А может жахнуть буквально на ровном месте. Вот трагическая развязка сердечной слепоты. Один крупный капиталист любил свою жену. Любить любил, а не заметил ее страшной депрессии. Проворонил начало тяжелейшего психического заболевания. Жена, казалось бы, на ровном месте выбросилась из окна. Муж на старости лет остался куковать один, засел в огромном стеклянном дому. Одному ему там нехорошо. Днем делает бизнес. К вечеру напивается и воет. От ужаса он притаскивает в свой туманный холодный и прозрачный гроб случайных гостей и, вцепившись в пуговицу, по пятому кругу повторяет: «Она никогда мне ничего не говорила! Никто даже представить не мог!»
При мне ему позвонила из Лондона почти уже взрослая дочь и сообщила, что срезалась на экзамене. «Это потому, что ты нервничаешь перед сдачей. Сколько раз я тебе говорил – не надо волноваться», – утешил папа.
Вот так и у меня. Годы холода, отчуждения и подпирающих горло слов – моя семья зарубала на корню всю позывы говорить о своих чувствах. Но заставить меня замолчать с концами так и не смогла: с годами я довела до совершенства свое умение качать права. Не могу говорить – буду кричать.
Мне пять лет. За ужином мать отца, раскладывая по тарелкам яичницу, попала каплей кипящего жира мне на живот. Было больно. Даже кожа слезла. И я сказала: «Бабушка, ты бы извинилась!» В ответ папина мама вскипела: «Ты сопля, перед соплей извиняться!» И вот сколько лет прошло, а я помню это свое крошечное восстание в пять лет и горжусь собой пятилетней. Но родственники, которые меня ненавидят, утверждают, что проклятый (для них) ген проявился раньше, ибо еще раньше, в четыре года, я потребовала убрать из моей спальни грудничка-кузину, которая не давала мне спать по ночам.
Мамаша годовалой девочки, моя тетка, уже не кормила ее грудью и решила подложить источник звука ко мне в комнатенку, чтобы самой отдохнуть. Мамы моей в то время на даче не было. Бабушка с дедушкой тоже по ночам хотели спать. Куда девать ребенка? Ясное дело, к четырехлетке, которая тварь бессловесная и вякать не будет. Эту ошибку – про «вякать не будет» – потом совершали многие. Но тогда я впервые показала врагам, насколько они не правы, и дала отпор так жестоко, что им с бедной девочкой пришлось спать на веранде. Родня, которую я, впрочем, родней не считаю, до сих пор ставит мне тот случай в вину: «Прямо так и сказала: «Твой ребенок, ты с ним и спи!»
А я горжусь собой четырехлетней! Это надо в четыре года в окружении врагов выпереть раздражающий источник звука из комнаты! Вот это боевой характер! Но за справедливость ли я тогда боролась? Я слова-то такого еще не знала! Я боролась за свои права. Я их качала – качала, начиная с четырех лет.
Качала права я и в школе – очень хорошей физмат-школе, идеальном мире избранных, в котором, как оказалось, тоже были хамы. В школу нашу принимали только с девятого класса, но тогда для эксперимента набрали еще и два седьмых – первый седьмой, «единичка», для математических гениев, и второй, «двоечка», для всесторонне развитых. Так вот, когда учитель, который вел математику, оказался разнузданным хамом, «единичка» встала на дыбы и на родительском собрании потребовала заменить учителя. А родители «двоечки», все, кроме моей мамаши, встали за хама горой. «Вы не представляете, как вам повезло с учителем! – говорили они. – Он такой остроумный!»
Ну да, обзываться идиотом – это очень остроумно! И вот я все думаю, почему математики знали, что с ними ТАК обращаться нельзя, а «двойка» – творческая интеллигенция – считала, что с ними так можно. Это вопрос вопросов: почему с кем-то так можно, и не просто с кем-то, а со всей страной?
Название тому, что столько лет не позволяло мне отсиживаться в уголке, я узнала, только став взрослой.
У моего мужа в молодости был знакомый с никогда не заживающим лицом. Без фингала под глазом его было практически не встретить, хотя он не пил, не занимался боксом и не принадлежал к секте хлыстов-мазохистов. Просто всякий раз, когда к нему подходили вечером с просьбой: «Дай закурить!», он вскидывался и отвечал: «Во-первых, не «ты», а «вы»!»
Впоследствии выяснилось, что он внук Долорес Ибаррури (великая испанская революционерка, если кто не помнит). У Долорес было, видимо, много внуков, и гены ее рассеяны по всему свету. В России тоже встречаются, хотя редко, что говорить – слишком далеко от бабушки, слишком холодно.
Как все оказывается просто. Я – подлинная внучка Долорес Ибаррури, сомневаться в этом не приходится. Помню, в театральном институте сидим мы такие на занятии по речи. И съехавшая крышей педагог отчитывает девочку Таню. «Вы почему сидите чешетесь! Вы корявая! У вас спина горбатая!» – и так далее по внешности, по осанке, по фигуре. Таня сидит, глотает слезы. Кому больше всех надо? Конечно, мне. Со всем моим репертуаром: «Да как вы смеете! Кто вам позволил?! Вы оскорбляете! Вы обязаны учить буквы выговаривать, а не свою злобу вымещать». Поворачиваюсь к классу: «Ребята, на ровном месте Валентина Калистратовна оскорбляет Таню. Мы должны встать и уйти все разом». Вы думаете, кто-нибудь ушел? Щазззз, как говорится. Никто и не шелохнулся. И тут радостная Валентина Калистратовна, утвердившаяся в своем праве унижать, выгнала меня. И зачет я сдавала отдельно от всех – заведующему кафедрой.