Тот, кто готов отправиться в исследование, называемое истиной, должен быть готовым совершить множество ошибок, должен уметь рисковать. Можно заблудиться, — но только так достигают. Множество раз сбившись с пути, человек учится не сбиваться. Совершая множество ошибок, человек понимает, что такое ошибка, и учится не делать ошибок. Узнавая, что такое неистина, человек все ближе и ближе подходит к тому, что истинно. Это индивидуальное исследование; вы не можете зависеть от чужих заключений.
Жизнь значит больше, чем просто выживание, но миллионы людей решили просто выживать, а не жить. Единственной их целью в жизни, похоже, является выживание, максимально долгое выживание. Выживание стало их богом, и из-за этого они упустили всю возможность жизни. Потому что, когда выживание становится самоцелью, вы начинаете бояться жить. Жизнь опасна, и необходимо рисковать своим выживанием снова и снова, — только тогда возможно жить.
Если вы слишком привязаны к выживанию, одержимы выживанием, тогда вы стремитесь сохранить безопасность и предсказуемость, а будучи в безопасности и предсказуемости, вы становитесь мертвым. Жизнь теряет жизненное качество. Тогда вы живете лишь поверхностно, без глубин, без высот. Жизнь становится совершенно бесцветной, плоской, скучной. В ней нет приключения, нет исследования, и нет сюрпризов, нет тайн, и ничто никогда не открывается такому человеку. Он остается закрытым существованию, и существование остается закрытым ему. Они никогда не встречаются; общения и общности не происходит.
Посвящение в саньясу означает, что с этого момента целью будет не выживание, а жизнь, не предсказуемость, а жизнь, не безопасность, а жизнь. А один миг интенсивной и тотальной жизни более ценен, чем сотня лет выживания. Выживание не жизнь; это растительное существование.
Настоящий человек не знает никакой другой цели, кроме самой жизни. Его цель — жить тотально. Его цель — жить от момента к моменту, интенсивно, страстно, пылко. Тогда каждое мгновение становится таким драгоценным, таким подарком. И только когда вы знаете эти подарки, вы можете быть благодарны Богу, в вас может возникнуть молитва.
Я считаю идею выживания одним из величайших бедствий, — навязчивую идею, культ выживания, манию выживания. Эта идея не имеет никакой ценности и никакого смысла. Мы здесь не просто для того, чтобы выжить и механически оставаться в живых сто или сто двадцать лет. Мы здесь для того, чтобы
Самое простое — это самое трудное; трудное не так трудно. Эго всегда готово делать что-то трудное, потому что при этом эго усиливается; ему хорошо. Это похоже на вызов, а эго готово броситься навстречу вызову. Вызов провоцирует его выйти из летаргии. Оно сражается за свои права, оно старается победить, становится агрессивным. Чем больше трудности, тем агрессивнее становится эго. Агрессия — его пища. Вот почему простое — самое трудное. Эго в нем не заинтересовано. В нем эго чувствует что-то вроде смерти. Эго не может потерять контроль, потому что, потеряв контроль, оно потеряет самое себя. Эго не может потерять напряженности, потому что напряжение — сама суть его существования. Если вы не напряжены, если вы расслаблены, эго просто испаряется. Оно не может существовать в расслабленном состоянии сознания; в нем больше нет необходимости.
Г
Начнем с того, что будущее неизвестно. Какие могут быть гарантии? Жизнь каждый миг меняется — можно ли что-нибудь обещать? Всякие гарантии, обещания действительны только в это мгновение и не распространяются на следующее. Со следующим ничего сделать нельзя. Придется его дождаться.
Если вы действительно искренни и любите женщину, вы не можете сказать: «Я буду любить тебя всю свою жизнь». Если вы так говорите, вы лжец. Вы даете ложную гарантию. Когда вы любите, настоящего мгновения достаточно. Женщина не станет требовать всей вашей жизни. Настоящее мгновение — если есть любовь — становится таким наполненным, что одного мгновения хватает на многие жизни. Один-единственный миг любви становится вечностью; женщина не станет ничего просить. В настоящий момент она просит потому, что любви нет. Поэтому она и говорит: «Где гарантии? Ты всегда будешь меня любить?» В настоящий момент любви нет, и ей нужны гарантии. В настоящий момент любви нет, и вы гарантируете будущее; сейчас вы можете обмануть только гарантиями. Вы можете нарисовать прекрасное будущее и спрятать за ним безобразную картину настоящего. Вы говорите: «Да, я буду любить тебя до скончания времен. Нас не разлучит даже смерть». Какая чушь! Какая неискренность! Как вы можете так говорить?
Вы делаете это — и делаете с такой легкостью — потому, что не сознаете, что говорите. Следующее мгновение неизвестно; никто не знает, куда оно приведет, что случится; никто не может этого знать.
Невозможность знать будущее составляет правило игры. Как вы можете что-либо гарантировать? Самое большее, вы можете сказать: «В этот миг я тебя люблю, и в этот миг я чувствую — это нынешнее ощущение, — что нас не разлучит даже смерть. Но это чувство настоящего мгновения, а не гарантия. В этот миг мне хочется сказать, что я буду любить тебя всегда, — но это мгновенное чувство, а не гарантия. Никто не знает, что произойдет в будущем. Мы ничего не знаем даже о настоящем мгновении — как можем мы знать о других? Придется подождать. Нам нужно молитвенно доверять, что это случится, что я буду любить тебя до скончания времен; но никаких гарантий нет».
Бог — это гармония всего, что есть. Понаблюдайте — в мире все гармонично. Деревья раскачиваются на ветру; есть гармония. Они не борются с ветром, они танцуют вместе с ветром. Звезды движутся в удивительной гармонии. Это бесконечное существование — великий оркестр, где все сонастроено друг с другом. В нем нет никакого конфликта, никакого разделения, никакого диссонанса.
Только человеку кажется, что он существует отдельно. Поскольку вы наделены сознанием, это сознание предоставляет вам выбор. Вы можете либо считать, что вы отдельны, и тогда оказаться в аду и страдании, — либо попытаться понять единство, и тогда внезапно случится блаженство. Блаженство — быть единым со всем сущим; страдание — чувствовать себя отдельным от существования.
Мужские сексуальные органы смотрят наружу, а женские — внутрь, вот и вся разница. Возьмите карман и выверните, чтобы он смотрел наружу; карман станет мужским. Верните его обратно, в исходное положение, и он станет женским. И это вы называете разницей? Один и тот же карман? Именно потому, что разница совсем невелика, наука в настоящее время открыла, что путем очень простой пластической операции мужчину можно превратить в женщину; женщина может стать мужчиной благодаря простой пластической операции. Если бы существовала какая-то фундаментальная разница, это было бы невозможно. Пластическая операция просто выворачивает карман наружу или заправляет внутрь, ничего больше.
Никогда не действуйте из страха. Если человек действует из страха, никакой прогресс невозможен.
Например, люди, которые изобрели велосипед… думали ли они об опасности? Просто невозможно представить, что велосипеды могут быть опасны. Но позже братья Райт сделали свой первый летательный аппарат из частей велосипеда. Весь мир ликовал — потому что никто не мог предвидеть, что аэропланы во время Первой мировой войны будут использовать, чтобы разрушать города, чтобы уничтожать миллионы людей.
Но те же самые самолеты перевозят миллионы людей во всем мире. Они сделали мир маленьким, они дали возможность назвать весь мир большой деревней. Они навели мосты между людьми, они сблизили людей разных рас, религий, языков так, как не смогло ни одно другое изобретение. Так что первое, что нужно запомнить: действовать, исходя из страха, неправильно.
Действуйте осмотрительно, сознательно, помня о возможных последствиях и опасностях, и создавайте такую атмосферу, чтобы предупредить эти опасности. А что же может быть опаснее сейчас, чем ядерное оружие в руках политиков? Вы дали им в руки самую опасную вещь.
В действительности, бояться не нужно; даже ядерное оружие можно использовать творчески. Я глубоко доверяю жизни; я верю, что оно получит творческое использование. Жизнь не позволит, чтобы ее так легко уничтожили, она будет оказывать сильнейшее сопротивление. В этом сопротивлении прячется рождение нового человека, нового рассвета, нового порядка, всей жизни и существования.