Ужасное совершенное в Кишиневе злодеяние болезненно поразило меня. <…>
Я очень рад буду содействовать вашему сборнику и постараюсь написать что-либо, соответствующее обстоятельствам.
К сожалению, то, что я имею сказать, а именно, что виновник не только кишиневских ужасов, но всего того разлада, который поселяется в некоторой малой части – и не народной – русского населения – одно правительство. К сожалению, этого-то я не могу сказать в русском легальном издании[626].
10 мая Шолом-Алейхем благодарит Толстого – и за то, что он принял приглашение участвовать в сборнике, и за теплые слова – и просит его выслать текст как можно скорее или хотя бы сообщить, когда примерно он будет готов, чтобы заранее организовать подписку на «еврейский сборник»[627]. Однако 11 июля Шолом-Алейхем вынужден снова писать Толстому, повторяя от имени всех русских евреев просьбу почтить их каким-нибудь сочинением: рассказом, статьей, письмом или заметкой[628]; затем, 24 июля, в качестве составителя сборника он еще раз напоминает об этом Толстому:
…все грамотное еврейство – а какой еврей неграмотен по-еврейски? – с нетерпением ждет и надеется услышать авторитетное слово величайшего писателя и человека, впервые переведенное с рукописи и специально предназначенное и для доброго дела, и для симпатичного издания[629].
28 июля Толстой поручает М. А. Маклаковой[630] написать «Рабиновичу» и узнать, не слишком ли он опаздывает с отправкой текстов[631]. В своем ответе от 3 августа 1903 года Шолом-Алейхем сообщает ей, что издатель согласился сдвинуть срок сдачи в типографию на месяц, и добавляет:
Таким образом, имея в своем распоряжении целый месяц времени, мы надеемся, что Граф может окончить свою работу. Если бы, паче чаяния, понадобилось Графу еще несколько дней, то остановки не будет, потому что без этой обещанной статьи выпуск нашей книги совершенно немыслим. Благоволите немедленно сообщить мнение Графа об этом сроке[632].
Первоначально Толстой собирался отдать для публикации в «еврейском сборнике» рассказ «После бала», который на тот момент еще не был окончен[633], однако затем по причинам, которые нам неизвестны, одарил сборник тремя сказками, сочиненными специально по этому случаю[634]. 9 августа он извещает об этом Владимира Черткова: «Написал я за это время три сказки, кот[орые] отдал в еврейский сборник в пользу пострадавших в Кишиневе, и списки пришлю вам. Сказки плохи. Но надо было освободиться от них»[635]. Чертков с радостью воспринимает известие, сразу же усмотрев в нем практическую пользу для своего издательства:
Меня поэтому особенно обрадовало ваше сообщение, что вы написали две сказки и рассказ. Это очень своевременно в смысле нового оживления интереса читателя во всех ваших писаниях. Кроме того, для наших английских изданий «Free Age Press» это настоящий «Godsend»; т[ак] к[ак],
20 августа Толстой отправил Шолом-Алейхему две первые сказки – «Ассирийский царь Асархадон» и «Три вопроса»[637], – а затем, два дня спустя, и третью: «Труд, смерть и болезнь»[638]. На самом деле была еще и четвертая, «Das bist du»[639], но ее Шолом-Алейхем предпочел не включать в сборник, поскольку счел это
не только бесполезным, но совершенно лишним, могущим вызвать в уме простого человека смешение понятий и тупое недоумение. Сказка Ваша («Ассархадон»), воплотившая в себе идею «Das bist du», облечена Вами в столь прекрасные образы, что прямо жаль портить цельность впечатления у незатейливого читателя[640].
И действительно, текст «Das bist du» в сборник не вошел[641].
Между тем Шолом-Алейхем времени не терял: он перевел три текста на идиш и в этом же письме от 25 августа заверил Толстого в несомненном качестве своей работы, уведомив его:
А что я передал их мастерски, в этом я смело Вас могу уверить. Я совсем иначе понимаю слово «перевод». Сохраняя смысл, дух и буквальное содержание Ваших сказок, я постарался сообщить им красоту, свойственную нашему народному, до чрезвычайности простому и, вместе с тем, образному языку. // в этих видах мне пришлось в некоторых местах поступиться выражениями в оригинале, заменяя их сочными, чисто еврейскими выражениями и оборотами речи. <…>
В общем, я должен Вам сказать, что в переводе «Сказки» вышли так, как будто Вы их написали по-еврейски. Никаких следов перевода в их не заметно[642].
Тем временем 24 августа Толстой по сложившейся традиции выслал три сказки и Черткову[643]. И действительно, копии всего, что он писал, – художественных произведений и статей, черновиков и аннотаций, биографических документов, писем, дневниковых записей и прочего, – отправлялись Черткову, который с 1897 года жил в изгнании в Лондоне. Попав в руки к Черткову, эти тексты находили разное применение, но сначала тщательным образом каталогизировались и помещались в охраняемый архив, расположенный в несгораемом хранилище на окраине города. Законченные сочинения (художественные и публицистического характера) почти всегда издавались в Лондоне сразу по-русски (особенно если они были запрещены российской цензурой) издательством «Свободное слово» и в переводе на английский язык издательством Free Age Press («Издательство свободного века», далее указано как Е А. Р.); оба были основаны и возглавлялись Чертковым. Письма Толстого, имевшие, по мнению Черткова, определенное политическое, социальное или религиозное значение, он печатал в своих периодических изданиях: «Свободном слове» (1901–1905) и «Листках свободного слова» (1898–1902)[644]. Так, письмо от 6 мая 1903 года, в котором Толстой брал на себя обязательство принять участие в сборнике на идише, появилось впервые на страницах «Свободного слова» в номере за май – июнь 1903 года, без указания на имя отправителя.
Помимо этого Чертков занимался переводами произведений Толстого на другие языки. В 1898 году, после более-менее откровенного давления с его стороны, он был назначен писателем своим официальным представителем и получил исключительное право распоряжаться всеми переводами его произведений за границей:
Теперь, когда мой друг Владимир Чертков живет в Англии, я желаю в его руки передать все соглашения и связи с первым изданием моих писаний за границей; и потому я хотел бы, чтобы все переводчики и издатели, заинтересованные в этом деле, обращались к нему.
Лев Толстой.
Москва.