И именно Apple создала самую громадную дофаминовую петлю – долларового Уробороса, который приносит им сверхприбыли, а вас заставляет покупать новые смартфоны. Причем цикл этот, как и змей, пожирающий сам себя, не имеет конца. Очень маловероятно, что Тим Кук в какой-то момент скажет: «Мы создали идеальный айфон, расходимся!» Нет, скорее всего, «яблочники» будут штамповать их до бесконечности. А вы будете покупать их снова и снова. Ведь купертиновцы старательно подогревают интерес к своим презентациям, раззадоривая паству, и щедро награждают самых лояльных. В Штатах, доплатив всего пару сотен баксов, можно обменять свой старый айфон на новый высокотехнологичный кусок железа. Который вам трепетно преподнесут и поздравят со вступлением в братство. Так что маркетологи Apple овладели «реакцией» геймификации превосходно. И именно она, как бы ни старались китайцы и корейцы, позволит ребятам из Калифорнии и в будущем удерживать первое место на рынке.
Try Again?
Самое забавное, что геймификация далеко не новый феномен. Молись и веди правоверный образ жизни, иначе не попадешь в мир белогрудых гурий. Работай и соревнуйся с коллегами – и получишь бонус в конце месяца. Соревнуйся за меня с другими самцами – и, может быть, я разделю с тобой ложе. Игра – удачная комбинация бесполезных повторяемых действий, морковки на удочке и красивой легенды – лежит в основе любой успешной корпоративной культуры, идеологии или религии. Просто сегодня главной религией являются деньги. Возможно, в недалеком будущем Стива Джобса официально канонизируют как пророка. И на храмах будут сверкать не золотые символы веры, а эмблемы транснациональных корпораций. Хорошо это или плохо – вопрос спорный. Но, с другой стороны, какая разница, в какого дутого мессию сегодня верить и кому отдавать свои пожертвования?
22.05.18
Глава 2. О реальности и иллюзиях, телевидении и безумии, портретах и обществе
Чёрное российское зеркало
С наступлением августа в России подошёл к концу очередной телесезон. Вот знаете, смотреть российское телевидение – всё равно, что ширяться хмурым по вене (я не пробовал, но мне рассказывали): вроде ждешь чего-то радостного и весёлого, а в итоге корчишься в судорогах, лёжа в луже собственной блевотины. А ещё дядя майор сказал, что если я буду писать такие вещи, то непременно попаду в цугундер, поэтому помните дети: наркотики – такое же зло, как и видеоигры, и по вене никого и ничего пускать не надо. Однако в этом синеватом мерцании телеэкрана есть что-то пугающе-завораживающее. Глядя в это кривое зеркало, порой удивляешься, но не лжи, которой и в интернете сейчас не меньше, а пропасти. Пропасти между условным аналоговым поколением и ещё более условным цифровым поколением. И изумление больше вызывает то, как служители ящика роют эту пропасть ещё глубже, делая из неё окоп, из которого можно атаковать всё чуждое и непривычное аналоговому поколению: соцсети, мемасы или, например, видеоигры.
В этот раз ложкой зелья в бочке российской действительности стал относительно свежий многосерийный фильм Sпарта. Сериал начинается с традиционной русской забавы: лепки из хлебного мякиша сидя на бутылке. Сюжет же крутится вокруг следака, который пытается выяснить, почему самая лучшая в мире учительница самого лучшего в мире класса решила выйти в окно и зайти нормально. При этом школьники-переростки денно и нощно тащат потные катки в sпарте – новой VR-игре, где, в общем то, всё по классике: блядство, разврат, насилие. Целей, как и смысла в игре нет: это просто какая-то абстрактная мешанина из убийств, торговли телом и, конечно же, симулятора суицидов. Эдакий коктейль, от которого у бабки, смотрящей этот сериал, редкие волосы на её умудрённой сединой голове встанут дыбом. Естественно, игрушка тут показывается абсолютным злом, как, например, наркотики, госдеп США или пицца с ананасами, которое, стоит ему только добраться до черепушки малолетнего отрока, тут же испоганит невинную душеньку.
Ох уж эти видеоигры. Послушать некоторых, так создастся впечатление, что они виноваты чуть ли не во всех мировых бедах. Веган, примерный семьянин и такой себе художник, видать, слишком много в плойку играл, оттого и выкосил пол Европы. А у каждого офицера с мёртвой головой на фуражке помимо парабеллума, еще и чехол с нинтендо на поясе висел. Кстати, в сериале этих ребят тоже любят упоминать, даже как-то слишком часто. Собственно, меня всегда поражала убеждённость различных борцунов с киберразвлечениями в том, что поведение твоего персонажа в видеоигре – это точная симуляция твоих действий в реальности. А некоторое родители искренне веруют, что жестокая игра станет руководством к действию для кровиночки, видимо, считая своего ребёнка то ли отсталым, то ли неадекватным. Я понимаю, если бы это утверждение высказала такая бездетная мразь, как я, но граждане, к своим то детям уважение имейте!
Я вот в детстве очень любил GTA Vice City. Кто помнит эту игрушку, помнит и гольф клуб, на входе в который отбирали всё оружие. И вот я заходил в этот гольф клуб, брал клюшку для гольфа и начинал, аки Раскольников, остервенело лупить стариков и старух в коротких шортах (почему-то там были только такие NPC) и давить их гольф-каром. Не то чтобы мне это нравилось, но за час такой работы клюшкой можно было нехило поднять бабла, да и копы до тебя там добраться не могли. Однако, несмотря на всё это, никакой маньяк-социопат из меня не вырос, максимум – посредственный писака, но это наврядли связано с игрой. И из моих друзей, которые часами гоняли в GTA, тоже. Более того, я не знаю ни одного убийства, которое произошло из-за видеоигры (о Коломбиане мы поговорим позже): в 2015 году Американская психологическая ассоциация проанализировала более 100 исследований (с 2005 по 2013 год), посвященных взаимосвязи видеоигр и преступности, и не нашла никакой статистически-значимой взаимосвязи.
Зато я знаю статистику пьяных поножовщин и что «70% убийств в России совершаются «под градусом» (по словам Якова Гилинского, профессора РГПУ им. Герцена, завкафедрой уголовного права и председателя Верховного суда, Вячеслава Лебедева). И что-то мне подсказывает, что алкоголь является гораздо более опасным фактором риска, чем горстка пикселей на экране.
Но да ладно, вернёмся к нашим баранам. Герои сериала, которые придаются утехам в виртуальной реальности – это школьники, которым на вид лет по тридцать пять, прямо как в мемесе со Стивом Бушеми. Из-за этого всё действо напоминает дешевый театр кабуки, где вместо персонажа – только его гротескная маска. Подростки шаблонны, их характер можно описать одной фразой. Что, в общем то, нам и показывают в первой серии, когда следак, допрашивая класс, помечает в своём блокнотике напротив фамилий школьников: эта вот шалава, этот спортсмен. И вроде бы какая разница? Однако такое халтурное отображение и видеоигры, и тинэйджеров прекрасно передает тот образ, который закрепился в подкорке у многих представителей старшего поколения. Большинство искренне уверенно, что знает проблемы миллениалов (ведь о них рассказывали по телевизору, ага), при этом этому же самому большинству совершенно плевать, что из себя на самом деле представляют видеоигры и какие истинные причины этих проблем. А мнение молокососов – да кому оно интересно? И так всё понятно. Ведь у нас есть поганая молодёжь, которая ни пороху не нюхамши, ни дерьма не хлебамши, у которой и мозгов то и нет (но которой уже можно давать в руки винтовку и слать штурмовать окопы), и мудрые патриархи, которым с высоты лет всё виднее.
Поэтому, когда школьник идёт на митинг «политического проходимца» – это дурь в голове и промывка мозгов, а когда пролетарий в пятый раз голосует за луноликого царя – это признак трезвости и адекватности мышления. И ладно бы это был просто тургеневский конфликт старых и новых ценностей, ведь конфликт – это всё же диалог. А у нас этого диалога не то что нет – его даже наладить не пытаются. И если Кирилл Бледный или тем более какая-то там Монеточка (которой грош цена – ведь она ни с Лещенко на одной сцене не стояла, ни Золотой граммофон в руках не держала) отказываются петь на фоне танков, им в след летят фразы навроде «да у нас очередь из таких как вы» или «когда портки камуфляжные снимите?». Но когда отсутствие диалога приводит к реальным трагедиям: пострелушкам псковских подростков по полицейским буханкам или к тому, что страна становится лидером в Европе по количеству подростковых суицидов (данные ВОЗ), все за голову начинают хвататься. Охают и ахают: да как же так? Наверное, это всё видеоигры.
Касаться реальных проблем неприятно. А иногда и просто страшно. Гораздо проще лепить какую-нибудь невнятную отговорку, особенно, если эта отговорка поистине универсальна и может оправдать тупость, лень или некомпетентность. Высокая смертность на дорогах? Наиграются в свои гонки, а потом за руль садятся. Стрельба в общественном месте? Ну так это шутеры всё! Эпидемия СПИДа, умалишённый добрался до ствола и выкосил пол школы? Так это не изъяны медицинской системы, просто насмотрятся в свои компуктеры, а потом не могут контролировать себя. Да, школьники, устроившие стрельбу в Коломбиане, действительно играли в Doom. Точно так же, как и миллионы их сверстников. И если произойдет очередная трагедия, можете смело обвинить во всём видеоигры. Вы не прогадаете просто потому, что видеоигры для подростка – это как первородный грех, в них сегодня играет каждый.