Каждый день миллионы экранов зажигаются в жилищах россиян. И мы все хотим, чтобы на этих экранах в голубых лучах красовалось именно наше лицо. И вы тоже хотите, не надо мне врать. Ведь сегодня каждый школьник (да и не только) говорит о карьере видеоблогера с таким же придыханием и возбуждением в штанах, с каким говорили юные пионеры о карьере космонавта лет пятьдесят назад. Мы жаждем, чтобы о нас узнали. Чтобы нас любили, боялись или ненавидели – неважно. Главное, чтобы миллионы глаз были прикованы к нам: я, я, Я. И сегодня, благодаря социальным сетям, запрыгнуть на хайп-трейн не легко, а очень легко. Да и билет на этот поезд тщеславия стоит тоже не особо дорого: какую бы фекалию ты ни сделал, всегда найдется тот, кто ее съест. Да не просто съест, а еще и приведет за собой веселую компанию калоедов, которые радостно будут потреблять твой, скажем так, контент.

Нет, конечно, кому-то, может, и придет в голову мысль начать делать качественный продукт и прославиться благодаря ему. Но давайте начистоту: «нормально делай, нормально будет» – это долго и сложно. А часто еще и дорого. Снимать красивый ролик с оригинальной идеей стало просто нерентабельно: усилий вкладывается много, а просмотров он соберет столько же, сколько и бьюти-блог жирного педиковатого ютубера. Гораздо проще испражняться бложиками, которые сняты на калькулятор и смонтированы на коленке – все равно схавают. Еще легче паразитировать на чужих инфоповодах, снимая свои «смищные риакцыи», пожиная лайки и комментарии. Ну а там и светлое будущее не за горами: первый миллион подписчиков – и уже можно начинать продавать свою жопу всяким онлайн-казино, букмекерским конторам и прочим сайтам с кейсами. Ну или заняться политической проституцией – тоже, говорят, прибыльное дело.

Казалось бы, вот она – самая короткая тропинка к чадящему котлу с жирным хайпом. Но есть путь еще короче! Можно стать сверхбожеством интернета, ходячим инфоповодом, как, например, Кирилл Терешин. Помните этого синтолового аполлона, который колол себе в руки смесь оливкового масла, бензилового спирта и лидокаина (авторский коктейль, между прочим), чтобы сделать их больше? Ну вот, берите пример: шестьдесят тысяч подписчиков в Instagram меньше чем за год и эфир на Первом федеральном. Показывай сиськи, устраивай скандалы, криви рожи на потеху публике – и будет тебе счастье. Ласковые лучи славы будут нежно лизать тебе пятки и теребить твое самомнение. Челядь всегда любила цирковых уродцев.

Однако, когда ты делаешь красивое фото, стильное видео, богоугодный арт, словом, вкладываешь труд в свое творение – именно оно становится ифоповодом. И именно твое детище и принесет тебе славу. The Beatles стали всемирно популярны не потому, что им улыбнулась удача, а потому что батрачили похлеще ливерпульских докеров: за все 14 лет существования (включая ранний период The Quarrymen) британцы дали 979 концертов. Это почти 70 концертов в год, плюс студийная работа и киносъемки. И мы помним Леннона и Маккартни не за их эпатажные выходки, а за ту музыку, которую они писали и которую играли. И такая слава, которая стала лишь побочным продуктом творчества, стараний и усилий, не вылетит в канализационную трубу. Но когда ты ничего не умеешь и ничего из себя не представляешь, у тебя есть лишь один выход – стать современным Геростратом, главная цель которого не создать что-либо, а получить внимание.

В этом нет ничего нового, и такое хайпожорство – вовсе не интернет-феномен. Помните всех этих протухших звезд российской эстрады? Это только кажется, что все они давно замурованы в своих склепах и вылезают лишь на свет «Голубого огонька». Стоит только включить какой-нибудь НТВ, как тугая струя зловонных скандалов, интриг и расследований бьет тебе в лицо: истерики, драки, дешевые сенсации и разводы. Эти тлеющие звезды паразитируют на давно ушедших воспоминаниях, но нового ничего не создают: с первых нот их песен просто-напросто начинает тошнить. И единственный способ для таких селебрити оставаться на плаву в медийном море – закатывать очередные скандалы. Такое никогда не утонет. Потому что когда твое существование настолько пресное и серое, остается только начать жить чужой судьбой и вдыхать бодрящий аромат чужого грязного белья. И совсем не важно, каким способом осуществляется этот социальный вуайеризм: через телепередачи или видеоблоги.

Только вот есть одна загвоздка. Срок жизни ифоповода – две недели, после этого новость теряет актуальность. И если ты выбрал роль цифрового шута, после смерти инфоповода умрешь и ты: быстрый хайп – быстрая смерть. Естественно, это будет лишь медийная смерть твоего цифрового амплуа. Конечно, можно попытаться избежать этого, делая все более вызывающие выходки: мастурбировать на улице или перекрашивать волосы в яркие цвета, примеряя на себя образ кроссдрессера. Однако постоянно генерировать инфоповоды невозможно: ни денег, ни здоровья не хватит. Казалось бы, этого недостатка лишен путь прилипал, которые не создают инфоповоды, а лишь эксплуатируют их. Но низкопробное дерьмо быстро приедается, и любому обзорщику со временем приходится все сильнее прогибаться под аудиторию: как дешевая шлюха идти на большие извращения ради новой дозы хайпа.

В любом случае, платить придется: не сейчас, так потом. Демон тщеславия всегда требует жертву: кто-то отдает свою репутацию, кто-то деньги, а кто-то и здоровье. Недавно Кирилл решил увеличить еще и плечи, для чего вогнал очередную порцию масла в свое тело. Только в этот раз что-то пошло не так: у Терешина поднялась температура, появились жар и одышка.

«Все это хана, я прошу Бога, чтобы из моего тела вышел дух, я не могу терпеть боль. Вы люди все таки в аду будите гореть кто мне продолжает писать делай дальше и желать чтобы руки отрезали, я выложил эту новость потому что это не хайп, кто в моем городе живет прийдите домой спросите у матери все сами увидите, какие же вы грешнике, мне плохо, а вы смеетесь надомной, что я пытаюсь прохайпиться» (орфография и пунктуация автора сохранены)

Минус такой сомнительной славы в том, что она уходит так же быстро, как и приходит. Ведь дешевый хайп создают не твои последователи и фанаты, а обычные зеваки. Подглядывальщики, которым плевать, что с тобой будет. Потому что ты для них – не человек, не личность и даже не живое существо. Ты медиапродукт. Об этом можно не думать до определенного момента, ведь к тебе действительно будут прикованы миллионы глаз. Однако стоит помнить, что ни один из миллиона этих немых анонимов не протянет тебе руку, когда ты будешь тонуть. Они будут безучастно смотреть, как ты корчишься от боли в луже гноя, вытекающего из твоих «мышц». Смотреть в прямом эфире, как кто-то умирает. А потом отвернутся и забудут тебя, найдя новое развлечение. И волна хайпа непременно схлынет. Останется лишь сухое осознание, что все это было напрасно. Это только кажется, что анонимная толпа в цифровом Колизее решает своими «пальцами вверх» судьбы цифровых гладиаторов. В действительности вердикт был вынесен с самого начала и исход всегда будет один и тот же. Стук молотка. Приговор – забвение.

03.04.18

А вот расплачиваться за жажду этой славы придётся. Причём, ресурсом гораздо более дорогим, чем золото… Я вновь поднялся на поверхность. Ливень сменился обычным дождём. Вокруг беспокойно шумели деревья: ржавая листва, не выдерживая ударов тяжёлых капель, отрывалась от стеблей, падала и прилипала к мокрой земле.