Из-за кряхтения таких маразматичных стариков издатели ввели Comics Code Authority – сборник правил цензуры. Из комиксов – неважно, взрослых или детских – убирается вся жестокость, отныне даже слова «преступление», «ужас» и «террор» под запретом. Все герои, в том числе и Джокер, подвергаются принудительной кастрации и становятся все картоннее, а сюжеты линейнее: есть глупые злодеи и есть хорошие парни, которые обязательно надерут им зад. Именно благодаря этому периоду в мозгах обывателей закрепилось мнение, что все комиксы – это нелепые лубки для туповатых детей. Апогеем катастрофы стал отвратительнейший сериал про Бэтмена с Адамом Уэстом в главной роли. Джокер в исполнении Сисара Ромео деградировал до нелепого придурковатого злодея с закрашенными усами, главное преступление которого – это плохое чувство юмора.
Однако положение дел в Готэме улучшилось c наступлением 80-х, и отчасти это произошло благодаря Анджею Сапковскому и Геральту из Ривии. «Ведьмак» закрепил моду на «темное фэнтези», которое изобиловало элементами готической литературы и отошло от привычных канонов жанра. Из розово-карамельных миров с единорогами ставшие теперь циничными и жестокими герои спустились на грязную, пропахшую мочой и дымом костров инквизиции землю, и столкнулись с действительно харизматичными злодеями. По нуарной готичности истосковались и читатели Бэтмена, и вскоре похожие черты обретает мир DC Comics. В середине 80-х издательство полностью перезапускает свою вселенную, а пришедшие Фрэнк Миллер и Алан Мур кладут здоровенный болт на Comics Code и разбавляют яркие краски черной тушью, добавляя больше мрачных полутонов в истории про Бэтмена. Именно тогда Джокеру дают полную свободу, и его персонаж возвращается к истокам, раскрываясь во всей красе. Зловещей красе серийного убийцы, который прострелил позвоночник дочери Джима Гордона. Не чтобы убить, а чтобы сделать ее инвалидом и свести комиссара с ума. Или же психопата, который до смерти забил Робина, юного напарника Бэтмена, монтировкой.
В кино этот образ попытался воплотить Джек Николсон, впрочем, не особо успешно. Да, сейчас фанаты «величайшего Джокера всех времен» закидают меня ссаными тряпками, но факт в том, что в фильме Тима Бертона мы увидели не психа, а великого актера, который после двух Оскаров и роли в фильме Кубрика мнил себя величайшим. Николсон играл самого себя, а не Джокера, отчего персонаж получился хоть и харизматичным, но довольно пресным. Это не клоун из ночного кошмара, а всего лишь гангстер в лиловом пиджаке со слегка поехавшей крышей и незамысловатой мотивацией – отомстить Бэтмену. В комиксах человек-летучая мышь действительно был причастен к рождению Джокера, загнав то ли мафиози средней руки, то ли комедианта-неудачника в чан с химикатами, отчего его волосы позеленели, а сознание помутилось. Но даже в The Killing Joke, которым вдохновлялся Бертон, Джокером двигала далеко не банальная месть.
Правда в том, что такие картонные злодеи давно осточертели. Приторно сладкий попкорн от «Марвел» многим приелся именно потому, что там нет реальных антигероев. Подчас кажется, что злодеи в фильмах нужны только для галочки: чтобы Тони Старк мог отпускать свои плоские остроты, а Тор – поиграть намасленными сиськами в камеру во время драки. Мотивация таких персонажей шаблонна и предсказуема: захватить мир, урвать кусок побольше либо кому-нибудь отомстить. Но, что более важно, зло там принимает довольно расплывчатые и абстрактные образы красноголового ультранациста, тостера-переростка или же голубого инопланетянина. Такие герои не вызывают совершенно никаких эмоций: ни страха, ни ненависти. Да и не могут вызвать: это настолько абстрактное зло из далекой-далекой галактики, что оно просто не воспринимается как угроза. DC дали нам настоящего антигероя, лишенного этих недостатков, однако персонаж Николсона оказался таким же размазанным, как и грим клоуна.
Но когда костюм комедианта примерил Хит Леджер, мы увидели настоящего дьявола. Перед нами предстало абсолютное зло, а не мелкий разбойник или чудак с пистолетом. Зло разрушительное и совершенно непредсказуемое, как взрыв бомбы в метро. Образ леджеровского Джокера гораздо ближе к его прототипу из комиксов, который заживо содрал кожу со своего бывшего подельника, пытался убить каждого новорожденного в Готэме или же расстрелял прихожан церкви лишь для того, чтобы увидеться с Бэтменом. Это террорист-фанатик, у которого нет мотивации и нет прошлого, который хочет лишь «видеть мир в огне». Его фигура – квинтэссенция террора: всего того, что заставляет зажмуриться и, обливаясь холодным потом, молиться всем богам. Если Николсон был больше гангстером, чем психопатом, то Леджер сделал ставку именно на помутненный разум. Его персонаж развил идею Мура и Миллера о том, что клоун-убийца – это демон Готэма, злой дух, который пронизал каждый темный переулок этого города. И который иногда вселяется и в нас.
Казалось бы, такому антигерою невозможно ни сопереживать, ни симпатизировать: это не благородный разбойник с трагической судьбой и не хладнокровный интеллектуал с продуманным до мелочей планом. Клоун из поздних комиксов DC вызывает лишь одну эмоцию – животный страх. Однако сделав своих героев более приземленными и перенеся место действия в более реалистичные декорации, DC Comics, а впоследствии и Нолан, получили совершенно неожиданный эффект. Это привело к тому, что зеленоволосый неуправляемый психопат вобрал в себя все страхи современного горожанина: фанатов ультранасилия, которые избивают случайных прохожих, хашишинов, взрывающих себя во имя богов и маньяков, которые ждут свою жертву в лесополосе поздней ночью. Такое переплетение образа гротескного клоуна и вполне реальных страхов пугает и привлекает одновременно. Новый сольный фильм про Джокера с Хоакином Фениксом, по всей видимости, будет заимствовать идеи все того же The Killing Joke и расскажет нам историю становления безумного клоуна: как комедиант-неудачник встал на скользкую дорожку и за одну ночь потерял все, в том числе и разум. Если Феникс сможет сыграть на человеческих страхах и покажет нам подлинного безумца, заставив при этом сопереживать своему герою с трагичной судьбой, вполне возможно, что мы получим нового Клоуна – принца преступного мира.
Ну а интерес к нему точно уже обеспечен. Нас всегда привлекали жестокость и темные стороны человеческой личности: именно поэтому мы притормаживаем, чтобы разглядеть жуткую автокатастрофу, поэтому смотрим фильмы ужасов и порой не можем пройти мимо жестокого видео расправы над пленником. Но особенно манит нас то зло, которое таится где-то в глубине нас и нашего ближнего. И которое иногда выходит наружу. Оттого нам так интересны истории кровожадных маньяков. Не столько из-за жестокости, а потому что это чудовищное зло живет рядом с нами, возможно, в соседней квартире. Пичушкин был ничем не примечательным грузчиком, Тед Банди, изнасиловавший и убивший не меньше 30 девушек, окончил Вашингтонский университет со степенью в области психологии. Ну а клоун-убийца Гейси был примерным семьянином. Этот почти потусторонний для нормального человека мир жестокости и садизма существует в тесном переплетении с миром обывателя, так же, как чародейки и волколаки живут почти что бок о бок с обычными людьми в мире Ведьмака. И истории про жестокие убийства позволяют нам заглянуть в этот мир, «встать на самый край пропасти, но не упасть в нее». Джокер же, вобрав в себя все страхи современного горожанина – боязнь терроризма, уличной преступности и немотивированного насилия, – стал проводником в этом сверхъестественном царстве. Бледнолицый клоун с любезной улыбкой приоткрывает нам кулису и предлагает взглянуть в лицо всему тому, чего мы боимся. Тому, что таится в том числе и в нас самих. А от такого предложения, согласитесь, сложно отказаться.
03.10.18
Харизматичный убийца
Ранним январским утром 1989 года в тюрьме крохотного городка Рейфорд, штат Флорида, казнили преступника, которого ненавидела половина Америки. Две тысячи вольт прошли через тело «харизматичного убийцы» Теда Банди, приговорившего к смерти 30 человек: молодых девушек, которых он похищал и насиловал. После убийства психопат любил гримировать своих жертв: делать им макияж, переодевать и красить ногти. После этого он обязательно делал снимок на Полароид, ведь «когда ты трудишься, чтобы сделать что-то правильно, ты не хочешь забывать об этом». Ко многим девушкам Банди возвращался и после их смерти, насилуя трупы, пока они окончательно не сгнивали. Несмотря на это, вторая половина Америки обожала маньяка: девушки буквально бились за первые места на судебных заседаниях. А на одной из своих поклонниц убийца женился прямо в зале суда, где его приговорили к смертной казни.
И вот, спустя 30 лет после казни «самого бессердечного сукиного сына, которого вы только могли встретить», он снова оседлал волну популярности. Причиной хайп-цунами стали сразу два фильма, вышедшие в годовщину смерти убийцы: документальный от Netflix и художественный «Красивый, плохой, злой». И пока одни поют Банди дифирамбы, другие недоумевают, как можно боготворить одного из самых кровавых психопатов в истории США. И, конечно же, лезут со своим очень важным мнением. В дело вмешался даже сам Netflix, искренне недоумевая в Твиттере: мол, зачем поклонятся обаятельным мерзавцам, когда на свете есть столько приторно-правильных Стивов Роджерсов? Но, правда в том, что любовь к демонам навроде Банди у человека буквально в крови. И истории про них нужны не только Голливуду, чтобы пожинать хрустящие доллары, но и каждому из нас.
«Лучше бы вы меня убили»
Больше всего праведной ярости на хладный прах серийного убийцы излила Эшли Эдвардс, заявившая, что «Тед Банди не был особенным или умным. Он был просто белым». Также автор_ка в своей статье порекомендовала «всем, кто считает, что он гений, умереть». Но, так как пожелания смерти были извергнуты ртом чернокожей активистки, а не белого цисгендерного мужчины, взрыва народного негодования не последовало. Между тем, слова, что убийца «не был особенным или умным» – это, мягко говоря, лукавство. Образ Банди сильно отличался от портретов типичных маньяков. Это был успешный молодой человек со степенью в области психологии, который работал на губернатора штата Вашингтон и планировал получать второе высшее. При этом Тед Банди был чертовски обаятельным: кареглазый брюнет с обворожительной улыбкой и волевым подбородком легко флиртовал с девушками. Часто именно так он и находил своих жертв: заигрывал со студентками и предлагал им прокатиться на своем желтом «Жуке». И многие соглашались, даже не предполагая, что эта поездка станет последней.
При этом Банди не оставлял никаких улик, и детективы, у которых был лишь расплывчатый фоторобот маньяка, просто топтались на месте. Арестовали убийцу случайно: остановив «Жук» для проверки документов, офицер обнаружил в багажнике лыжную маску, наручники и множество других весёлых предметов. Улик было мало, и все лишь косвенные, однако Банди всё же предъявили обвинения в убийствах. Узнав об этом, Теодор настоял, что ему не нужен адвокат и он будет защищать себя сам. Попросив предоставить доступ в библиотеку, чтобы подготовиться к суду, он сбежал из неё, пробыв в бегах шесть суток. Однако новая тюрьма тоже не смогла удержать его в своём чреве: второй раз убийца сбежал прямо из камеры, и полиция надолго потеряет его кровавый след. Это будет стоить жизни еще нескольким жертвам.
Зло внутри
Любому здравомыслящему человеку «харизматичный убийца» покажется психопатичным мерзавцем, которому нет места в здоровом обществе. Но правда заключается в том, что в каждом из нас тлеет частичка Теда Банди. Загляните внутрь себя. В самых дальних закоулках души подчас обнаруживаются мысли настолько ужасные, что леденят кровь. Мы боимся этих мыслей, отгоняем их и ненавидим себя за то, что они вообще зародились в нашей голове. Наверняка у вас появлялось желание узнать, как нож входит в тёплую человеческую плоть, когда вы просто резали овощи. Или возникала мысль толкнуть вон того незнакомца на рельсы – не со зла, просто, чтобы увидеть, как поезд размозжит его голову. И не стройте из себя праведника: исследование психолога Дэвида Басса из Техасского университета в Остине показало, что это представляли 91% мужчин и 84% женщин.
Большую часть дня наша голова забита повседневной рутиной, однако 13% от общего количества мыслей, по данным психолога Эрика Клингера, составляют как раз те самые «тёмные фантазии», неподвластные нашей воле. И это совершенно нормально. Мысль «нет человека – нет проблемы» вшита в человеческую подкорку на генетическом уровне, ведь убийство ради выживания было обычной рутиной для наших предков. В наследство от них, по словам Басса, и досталась невольная привычка нашего мозга рисовать картины, достойные отборнейших хорроров. В добавок к этому, мы всегда обращаем больше внимания на то, что нас пугает – без этого человечество просто не выжило бы. Именно поэтому мы сбрасываем скорость, чтобы разглядеть кровавую аварию на трассе или подчас не можем удержаться от просмотров жестоких видеороликов с расчлененкой. Или же от историй про маньяков навроде Банди.
Мы любим истории про серийных убийц, потому что они позволяют прикоснуться к потустороннему миру насилия и смерти, который существует параллельно с нашим. К той нашей темной части, которая не отражается в зеркале, но регулярно напоминает о себе. Это такое «стерилизованное зло», которое можно попробовать без вреда для здоровья: своего и, что немаловажно, окружающих. И фильмы про психопатов нужны, потому что они – это отдушина, в которую выходит черная смоль из самых потаенных уголков нашего разума. Жуткие сюжеты, неважно, разыгрываются ли они в нашей голове или на телеэкране активируют «голос разума» – префронтальную кору, которая осмысливает и предостерегает нас от поспешных движений с колюще-режущими приметами и тяжкими последствиями.