Наслаждаясь своим мастерством, писал он золотисто — красную парчу, пурпурный и фиолетовый бархат, темно — синий шелк, грозный блеск стали, темное сукно, сверкание золота и драгоценных камней, благородный узор ковра, нежность бледно — красных и белых роз. Как всегда, с любовью и пониманием самой души деревьев написал он коричнево — черные стволы двух старых сосен. Строгие, неподвижные, они подобны молчаливым стражам. Между их стволами и краями ковра, висящего позади Марии, открывается широкая равнина, пересеченная рекой. У подножия скалы город. Пейзаж навеян путешествием через Альпы, но сосны, ели, березы, ивы напоминают родину Дюрера. В пейзаже много солнечного света, свежей зелени, прозрачной голубизны, праздничной радости...
И вот картина закончена, установлена в боковом приделе церкви Сан Бартоломео. Со всего города приходят сюда полюбоваться картиной. Прошло два года, и соотечественник Дюрера Кристоф Шейрль написал: «Живущие в Венеции немцы рассказывают, что создал Дюрер совершеннейшую во всем городе картину, в которой он с таким сходством изобразил императора, что, казалось, ему недостает только дыхания»[18].
Долгие годы эта картина считалась одной из достопримечательностей города. Ее непременно показывали приезжим. Ею восхищались Джорджо Вазари и Якопо Сансовино. Слух о несравненных достоинствах картины дошел до Рудольфа II Габсбурга. Он отправил в Венецию послов, чтобы уговорили городские власти продать ему «Праздник четок». Прошло почти сто лет, как Дюрер написал «Праздник четок». В моду вошла иная живопись. Посланцы Рудольфа сулили большие деньги. Сделка состоялась. Император приказал доставить картину в Прагу, завернув в вату, в ковры и в провощенную материю. А чтобы ее не повредили толчки и тряска повозки, нести ее на носилках на руках до самой императорской резиденции. Изумленные путешественники встречали на альпийских перевалах, на тирольских и чешских дорогах странное шествие. Носильщики, медленно и осторожно шагая, несли драгоценный груз. Вооруженная стража охраняла носилки. В Праге «Праздник четок» стал жемчужиной коллекции Рудольфа II. Во время Тридцатилетней войны картину в спешке перевозили из города в город. Соблюдать предосторожности при этом не удавалосъ. Возвращенная в Прагу картина сильно пострадала, когда город захватили шведы. В инвентарной описи пражской коллекции 1714 года против названия «Праздник четок» — печальная отметка: «Повреждена совершенно». Потом картина вообще потерялась. Сведения о ней появляются снова лишь в конце XVIII века. Ее купил богатый коллекционер, но картина разочаровала его. И он за невысокую плату уступил ее монастырю. Монастырь предоставил «Праздник четок» некоему графу, который пожелал заказать с нее копию. Картину поставили в сырой подвал. Когда хватились, оказалось, что от нее уже отделились целые куски грунта и красочного слоя. В 1839 году непоправимо поврежденную картину взялись реставрировать два чешских художника — отец и сын Груссы. Они установили, что до них картину уже реставрировали, но своевольно и неосторожно. Сами действовали бережно, но все-таки методами, далекими от современных. В тридцатые годы нашего века картину выкупило у монастыря чехословацкое правительство и поместило ее в Национальную галерею, где она находится и сейчас. Установлено, что при всех превратностях, которые претерпела эта работа, пострадала почти третья часть красочного слоя, сильнее всего середина картины.
У многих созданий Дюрера запутанная, сложная, порой трагическая судьба. Она нередко разбрасывала части одной работы по разным странам. Немало его картин подвергалось невежественным переделкам и реставрации, которая хоть и основывалась на благих намерениях, но искажала замысел художника. Мы не можем рассказать обо всех странствиях и злоключениях картин Дюрера. История «Праздника четок» приведена здесь как печальный пример.
Порой Дюрер отвлекался от работы над картинами. Чаще всего, когда где-нибудь на тесной площади или на мосту через капал его внимание приковывало необычное лицо. Вот так однажды он увидел смеющуюся молодую женщину. Белые зубы сверкали, глаза были чуть прищурены. Ее заразительная веселость пленила Дюрера. Наряд этой женщины не походил на платья венецианок, да и весь облик не напоминал их. Дюрер, поколебавшись, заговорил с ней. Оказалось, что она с трудом понимает его ломаный итальянский язык. Но все-таки он узнал, кто она и откуда. Так появился рисунок «Крестьянка из славянских земель». Дюреру хотелось как можно точнее запечатлеть черты мимолетной знакомой. Он нарисовал ее пером, потом залил фон тушью. Белозубая улыбка стала еще ослепительней.
А вообще-то он чаще рисовал в Венеции кистью. Его линия стала свободнее и мягче, рисунок живописнее, светотень ощутимее.
Один из самых удавшихся — «Обнаженная». Она нарисована со спины. Прекрасное тело упруго и мягко круглится на темном фоне, словно освещая тьму, и нет ему, нарисованному с натуры, никакого дела до того, вписывается ли оно в геометрическую формулу красоты.
В Венеции Дюрер вообще много рисовал и писал женщин. В «Портрете молодой венецианки» чувствуется увлечение той, которую он написал. Лицо ее не назовешь правильным, но в самой его неправильности — пленительное обаяние. Тонкие, чуть вьющиеся золотистые волосы мягко касаются белого плеча. Прическу по венецианской моде придерживает прозрачная сетка. Глубоко вырезанное платье украшено вышивкой и бантами — золотым и коричневым. Задумчивые карие глаза кажутся особенно темными на бледном серьезном лице. Молчаливо сомкнуты свежие губы. Белую кожу светловолосой делает живой и теплой ожерелье, в котором чередуются жемчужины с кораллами. Портрет удивительно начат, но не закончен. Что помешало этому? Связывало ли что-нибудь Дюрера с этой женщиной? Может быть, это ради нее он в тридцать пять лет стал брать уроки танцев? Может быть, ради нее заказывал венецианским портным новые наряды? Может быть, не только о венецианском солнце, но и об этой женщине думал, когда горестно восклицал в письме: «О, как мне будет недоставать солнца!»
Мы можем только задавать себе эти вопросы, но не смеем сочинять на них ответов. И все-таки, когда в Венском музее истории искусства стоишь перед «Портретом молодой венецианки» и не можешь оторвать от него глаз, возникает ощущение: это не просто портрет. Это страница жизни художника.
Написал Дюрер и еще один женский портрет, запечатлев на нем лицо простое и спокойное. В мягкости венецианских его портретов видят близость к портретам Джорджоне. Возможно, что они познакомились здесь, хотя письменных свидетельств тому нет.
В Венеции Дюрер остался верен себе. Работал как одержимый. Спешил до возвращения на родину заработать как можно больше денег. Хотел во что бы то ни стало доказать итальянцам, на что он способен. Так он объяснял это себе и другим. Но подлинная причина была иной. Он не мог жить не работая. В день, когда он не держал в руках кисти, карандаша или пера, он мрачнел. Если перерыв затягивался, он становился сам себе противен. Окружающий мир, прочитанная книга, религиозные и философские представления, воспоминания прошлого и впечатления сегодняшнего дня — все это существовало для него, чтобы быть запечатленным. Он любил женщин, друзей, путешествия, наряды, природу, но самые сильные страсти испытывал, когда работал.
На «Празднике четок» написано, что картина эта создавалась пять месяцев. А на картине «Спор Христа с книжниками» можно прочитать слова: «Работа пяти дней». Там — пять месяцев, здесь — пять дней. Вряд ли перекличка случайна. Дюрер хотел доказать кому-то, что если захочет, то напишет картину в считанные дни. Столь короткий срок кажется невероятным, если Дюрер писал эту картину в своей обычной технике, которая требовала перерывов, чтобы красочные слои успели просохнуть. Но он любил экспериментировать и, как знать, быть может, уже владел секретом сиккатива, ускоряющего высыхание краски. Быть может, пять дней — это и некоторая похвальба. Важно, однако, что Дюрер запечатлел на самой картине — она написана необычайно быстро. Уж не писал ли он ее на спор?
Сюжет этой картины Дюрер однажды уже использовал в гравюре из цикла «Жизнь Марии». Но как непохожа картина на гравюру! Там под торжественными сводами храма за высокой кафедрой восседает двенадцатилетний Христос. Книжники разбились на две группы. Одна из них расположилась у самой кафедры, другая — поодаль, на ступенях и скамьях храма. Они внимательно слушают Христа. Свои книги они отложили. Никто из них не спорит. Исход диспута ясен — книжники опровергнуты. На картине все по-другому. Никакого храма, никакой кафедры, никаких скамей. Только темнота, из которой выступают спорящие, выхваченные светом. Христос зажат среди фанатичных лиц, на нем скрещиваются враждебные взгляды. Толстые тома в руках книжников выглядят, как тяжелые камни для побиения инакомыслящего. Книжник с лицом уродливым и злобным яростно жестикулирует перед самыми глазами Христа. Его пальцы кажутся щупальцами, они сейчас вцепятся в нежные пальцы того, с кем он спорит. Руки, которые опираются на толстые фолианты, руки, которые судорожно раскрывают книгу, руки, которые считают по пальцам аргументы, руки, которые утверждают, и руки, которые отвергают их, сделал Дюрер главными в этой картине. Готовясь к работе над ней, он беспрерывно рисовал руки. Такого изображения молодых и старых, жестикулирующих и неподвижных рук искусство еще не знало. А характерные головы книжников, высокие голые черепа, запавшие беззубые рты, редкие волосы, крючковатые носы напоминают зарисовки гротескных человеческих лиц у Леонардо да Винчи. Дюрер мог познакомиться с ними в Венеции по копиям, ходившим среди художников. Просветленное спокойствие, которое захлестывают волны фанатизма, прозрение, против которого старая догма выдвигает, как заслон, фолианты отживших учений, напряженнейшая схватка идей — вот что можно увидеть в этой картине.
На свете не столь уж много художников, чьи поиски так многообразны, как искания Дюрера. Трудно поверить, что прелестные женские портреты и картину «Христос среди книжников» создала не только одна рука, но почти в одно и то же время. Картина «Христос среди книжников» полна такой нервной экспрессии, что кажется принадлежащей не своему, а более позднему веку.
Знатоки иногда говорили об этой картине пренебрежительно. Им казалось, что признание или похвальба художника — «работа пяти дней» — освобождают от необходимости серьезно оценивать ее. Нам кажется это несправедливым. Дюрер работал обыкновенно тщательно и долго, начиная подготовку к каждой картине с бессчетных студий. Сделал он их и для картины «Христос среди книжников». Рисунков этих много. Они очень тщательны. В них нет и следа спешки. А потом тема захлестнула его, он разместил персонажи, казалось бы, беспорядочно, пренебрегая строгой композицией, лица трех книжников прописал, а лица остальных лишь наметил, едва отделив от фона. Он очень спешил. Похоже, что эта картина должна была стать доводом в споре, который он вел в Венеции. И это был спор не о том, может ли он написать ее за несколько дней, а о чем-то неизмеримо более важном.
Эта работа была порождением того душевного подъема, который Дюрер часто испытывал в Венеции. Он жил здесь в напряженнейшем ритме, легко знакомился с людьми, все смелее говорил по-итальянски, много писал и рисовал, сочинял захлебывающиеся от впечатлений письма, жил в непрерывном горении. В такие дни любая задача кажется посильной, замыслы теснят друг друга, рука едва поспевает за стремительной мыслью, достаточно нескольких часов сна, чтобы встать с ясной головой и одним желанием — продолжать работу. Кровь кипит в жилах.
До нас дошло далеко не все из того, что Дюрер создал в Венеции, и не обо всем, что было написано и нарисовано здесь, мы рассказали. Но глава будет неполной без картины «Мария с чижом». Считается, что Дюрер написал ее для старого Беллини. Мадонна держит младенца, а у него на ручке сидит чиж. Младенец протягивает ему соску. Св. Иоанн в обличье маленького мальчика подносит Мадонне цветы. Пленительный пейзаж — синее южное небо, белые облака, свежая зеленая листва, красновато — коричневая руина — и праздничные краски составляют прелесть этой картины, самой венецианской по колориту из всех работ Дюрера.
Дюрер много раз собирался уехать из Венеции и каждый раз откладывал отъезд. Возникали новые соблазнительные заказы. Венецианцев привлекало поразительное сходство, которого добивался Дюрер в портретах. Ему сулили хорошую плату, но не всегда выполняли свои обещания. На обороте одного мужского портрета Дюрер размашисто написал гротескную фигуру, символизирующую скупость, — намек на прижимистость заказчика. Устыдился ли тот, неизвестно, но невинная месть Дюрера говорит нам о его характере больше иных длинных рассуждений.
И все-таки настал день отъезда. Дюрер отправился не сразу на родину. Вначале он поехал в Болонью. По пути остановился в Ферраре. Здесь его торжественно встретили поэты — гуманисты. В его честь были сочинены и продекламированы стихи. А в Болонье Дюрера окружили почетом тамошние художники. Нюрнбержец Шейрль, который находился в эту пору в Болонском университете, с ликованием пишет, что здешние живописцы называли Дюрера первым художником мира. Он не догадывался, что Дюрер уже хорошо знает, сколь преувеличенными бывают комплименты собратьев.
Болонья заинтересовала Дюрера многочисленными оборонительными и сторожевыми башнями, своеобразной архитектурой церквей и палаццо. В отличие от венецианских они были выстроены из кирпича. Гробницы знаменитых граждан покоились на колоннах. Но у Дюрера не было времени на долгие прогулки по городу и знакомство с достопримечательностями, хотя несколько архитектурных набросков он отсюда увез. Время в Болонье было отдано «тайнам искусства перспективы». Имя человека, обещавшего открыть Дюреру эти тайны, осталось неизвестным. Называют математика Луку Пачоли — друга Леонардо да Винчи, но это только догадка. После нескольких дней в Болонье Дюрер вернулся в Венецию и стал окончательно собираться домой.