Мы коснулись англичан с их чисто английским юмором. (Многие имена я называл с уверенным видом, хотя и не читал — Хлестаков!) Потом перешли к американцам. Фицджеральд, Марк Твен, Меллвил, Джек Лондон, Хемингуэй — имена мелькали, как страницы на ветру.

— Жаль, что я ничего не читал у японцев и латиноамериканцев, за исключением Маркеса... Из литературы соцстран читать почти нечего. Поляки в свое время дали миру Мицкевича (я добавляю: и Станислава Лема), чехи — Ярослава Гашека. Болгары, венгры? — почти никого, нескольких поэтов. Немцы — другое дело, там были Гёте, Шиллер... Литература питается своими национальными корнями; значительные произведения создаются в тех странах, где фундамент, традиции... Писатель сначала должен быть мыслителем, а потом художником. И, повторяю, иметь народные корни. Хороший пример — Гарсия Маркес, его «Сто лет одиночества».

Я соглашаюсь с Николаевым: обращение к родным истокам почти гарантирует успех литературного произведения. Вспоминаю Есенина, который говорил: «Есть в тебе чувство родины — молодец, нет — пропал, себя не найдешь...»

Обсуждаем новости Университета.

— Там все непонятно... — академик не очень-то верит в успех строительства Большого МГТУ в Бутове. — Надо исходить не из того, что хочется, а из того, что можно. Сталин строил МГУ, но то Сталин, который мог заморозить все строительство в Москве. И стоило это всего 150 миллионов рублей. Ленинградский университет строится уже 25 лет, тоже по решению Политбюро, и всего за 250 миллионов. А тут 900! Если дадут 10 тысяч солдат, тогда еще можно о чем-то говорить... Да и стоит ли переезжать? Возможности Бауманского района для расширения института далеко не исчерпаны.

За чаем мы перешли к политике.

— Для Черчилля его неизбрание на новый срок было страшным ударом. Представьте себе: Великобритания только что выиграла войну, причем когда он стоял во главе страны... Можно представить, как он был ущемлен, — а как вы думали, конечно, ущемлен! Сразу перешел в оппозицию...

— Англия — демократическая страна, — отзываюсь я. — А о переизбрании другого победителя, Иосифа Сталина, не могло быть и речи.

— Да, такого явления, как Сталин, не было во всемирной истории. По расчетливой (не эмоциональной!) жестокости, по планомерному истреблению своего народа ему нет равных. И вот что удивительно: он диктовал людям не только модель поведения, но и мысли. Отца арестовывают по ничтожному доносу, а сын пишет заявление: он мне больше не отец. Причем арест производился не по приказу товарища Сталина, а по воле какого-нибудь майора НКВД. Воздействие на мысль — вот что поразительно. Молодежь воспитывалась в убеждении, что страну ведет великий человек, полный разума, который заботится обо всех нас.

— И вы так думали?

Академик молча улыбается, потом говорит:

— Хотите анекдот?

— Конечно!

— Молотов, Берия и Микоян играли в дурака. Условием было то, что проигравший подходит к Сталину и говорит: «Я прав, ты неправ. Извини». Микоян проигрывает. Надо идти. Всю ночь мучился, а на следующий день, на банкете, подходит к вождю и говорит: «Я прав? Ты неправ?! Извини!»

Николаев мотает головой, выражает голосом отрицание и весело хохочет, повторяя:

— Я прав? Ты неправ?! Извини!

Он умолкает, задумчиво смотрит в окно.

— Сталин всегда поступал осторожно, умно. Окружение убирал незаметно, путем хитроумных передвижек. Слово никогда не расходилось с делом. Другое дело Хрущев.

— Зато Хрущев первым выступил против Сталина.

— В этом его заслуга. Но он совершал ошибку за ошибкой. На съезде КПСС заявил: «Через 10 лет у нас будет коммунизм. Это вам не кто-нибудь, а первый секретарь ЦК говорит». А что за коммунизм, где он? Снимал руководящих работников. Ответом было глухое недовольство партработников, страх: как будем жить? Настроил против себя ЦК. Плыл в Америку и грозился: «Нападут на мой штандарт, нанесем ракетный удар». Все боялись, как бы он не развязал войну. Когда Политбюро собралось обсуждать вопрос о первом секретаре, его немедленная реакция была: «Наказать бунтовщиков!» Не дали. А ЦК, естественно, проголосовал за предложение Политбюро о смещении товарища Хрущева с должности. Голосующих против не нашлось.