– Бернард, я вот думаю: а в послевоенном мире… если эта война вообще когда-то закончится… и мы обнаружим, что живем в такой стране, где писатели могут печатать не только вариации на тему «Майн кампф»… будет ли мой стиль убийств по-прежнему в моде?

Теперь он уже открыто веселился:

– А какой стиль убийств вы обдумываете?

– Если будете надо мной смеяться, я брошу в вас салфеткой. Право слово, брошу!

Он вскинул руки, сдаваясь:

– Я вам верю. Вопрос был серьезный.

Она вздохнула:

– И ответ тоже… Вы знакомы с новым видом якобы «реалистических» детективов, который пришел из Штатов?

– Нет.

– Ну, коротко говоря, это направление, называемое «крутым»…

– До чего же гадкое определение.

– Да, ведь правда? А и сами книги довольно-таки гадки и неприятны. Но один автор пишет хорошо – может, вы слышали о нем… Дэшил Хэммет?

– Нет.

– Бывший сыщик агентства Пинкертона. Пишет с приятной лаконичностью. А вот его последователи – большей частью сторонники смертоубийства: кровавое насилие, вульгарный секс. Один тип, Чэндлер, пишет живо, но его сюжеты – это непонятный мусор… Только никому не говорите, что я так сказала.

– Даю слово.

– Однако все-таки, может, эти авторы что-то нашли…

– Что-то неприятное, я бы сказал.

– Верно. Они чувствуют, что читатели… по мере того как мир вокруг становится все более ужасающим… теряют способность чувствовать и нуждаются во все более сильных стимулах. Как бы я ни относилась к их романам, они показывают современный мир. Неприятный мир. – Ее передернуло. – Можете себе вообразить, каким скорее всего будет первый крупный американский автор детективов после войны? Каким немытым чудовищем он окажется?

Сэр Бернард благоразумно оставил сей риторический вопрос без ответа:

– Насколько я понял, вы намереваетесь писать о преступлениях и убийствах более реалистично.