Сегодня, сто лет спустя, становится очевидным, куда могла привести дорога, начатая Февралём. Для России государство являлось гораздо большим, чем просто государством – это был особый защитный механизм, особый сберегающий нацию слой. Современные учёные определяют Россию как страну с недостаточным совокупным прибавочным продуктом, что подразумевает необходимость централизованного изъятия необходимого прибавочного продукта у разрозненных хозяйствующих субъектов для решения общенациональных задач, в том числе связанных с обороной (к слову, в 1917 году Россия как раз находилась в состоянии войны). Разрушение государства было чревато гибелью всего общественного организма. Именно эта угроза возникла в результате февральских событий.

Бухарин однажды удачно подметил, что падение самодержавия застало врасплох не только тех, кто падал, но и тех, кто валил[374]. Синяки и шишки, полученные в результате падения, оказались весьма болезненными. В те дни свобода нередко понималась как вседозволенность. Так, известный обществовед, видный представитель эсеровской партии Питирим Сорокин в Автобиографии приводит один из потрясших его эпизодов, произошедших вскоре после отречения царя. «Проходя мимо здания недалеко от Бестужевских курсов, – рассказывает он, – я видел толпу, хохочущую и непристойно жестикулирующую. В подворотне на глазах у зевак совокуплялись мужчина и женщина. “Ха, ха, – смеялись в толпе, – поскольку свобода, всё позволено”»[375]. Как пишут некоторые современные авторы, подобные шокирующие смиренного обывателя эксцессы в революционной повседневности вовсе не выглядели чем-то исключительным[376]. За разрушением прежней морали и полицейских участков последовал естественный рост преступности. Ответом улицы становятся самосуды, зверские расправы – ещё один элемент смутного времени. Интересные замечания на этот счёт содержатся в «Несвоевременных мыслях» Максима Горького, которые тот печатал в своей газете «Новая жизнь». Он писал: «За время революции насчитывается уже до 10 тысяч “самосудов”. Вот как судит демократия своих грешников: около Александровского рынка поймали вора, толпа немедленно избила его и устроила голосование: какой смертью казнить вора: утопить или застрелить? Решили утопить и бросили человека в ледяную воду. Но он кое-как выплыл и вылез на берег, тогда один из толпы подошел к нему и застрелил его…». Или другой эпизод: «Солдаты ведут топить в Мойке до полусмерти избитого вора, он весь облит кровью, его лицо совершенно разбито, один глаз вытек. Его сопровождает толпа детей; потом некоторые из них возвращаются с Мойки и, подпрыгивая на одной ноге, весело кричат: “Потопили, утопили!” Это – наши дети, будущие строители жизни…»[377].

В тяжёлом состоянии оказалось народное хозяйство. Если при императорской власти худо-бедно удавалось сохранять экономику на плаву, то новым властям эта задача оказалась не по плечу. Подвергший глубокому анализу ситуацию тех месяцев тольяттинский исследователь М. С. Ельчанинов пришёл к выводу, что при всех составах Временного правительства системный кризис в России развивался с ускорением, а общество погружалось в состояние хаоса несмотря на робкие попытки властей остановить лавинообразный процесс разрушения экономики при помощи безудержного славословия в адрес «абстрактной демократии»[378]. В промышленности сокращение производства по сравнению с уровнем предшествующего года составляло около 40 %. Особенно болезненный удар пришёлся по базовым отраслям производства. Выпуск железа и стали за рекордно короткое время упал с 246,5 млн пудов до 155,5 млн пудов, выплавка чугуна – с 282,9 млн до 190,5 млн, производственная мощность доменных печей в 1917 году использовалась лишь на 54 %. Стремясь сохранить прибыль, владельцы предприятий шли на их закрытие и массовые локауты, что вело к увеличению безработицы[379].

К осени 1917 года повсеместно нарастали неизбежные спутники хозяйственной разрухи – инфляция, дороговизна, голод, особенно больно бившие по рабочим[380]. По подсчетам П. В. Волобуева, в марте инфляция составила 6,4 %, в апреле 13,4 %, в мае – 18,4 %, а в июне уже 28 %[381]. Цены на промышленную продукцию первой необходимости (материя, обувь, дрова, мыло, керосин и пр.) увеличились на 1109 %. Быстро дорожало и продовольствие, особенно хлеб. В Москве цены на него повысились в июле на 21 %, а в августе на 17 % и еще на 14 % – в сентябре[382]. По сообщению газеты «Голос народа», изнемогая от голода, рабочие при выходе с фабрик буквально падали с ног «и их под руки уводили домой»[383]. Драматизм ситуации чётко отразила в своей сводке Александровская продовольственная управа: «В скором будущем, – сообщала она, – толпы городских, фабричных и безземельных деревенских жителей, не получая хлеба из продовольственного комитета, пойдут по деревням и сёлам, как это происходит уже в Иваново-Вознесенском районе”[384]. В целом, как итог этой ситуации, имеются данные, что смертность рабочих в 1917 году возросла по сравнению с 1915 годом на 30 %[385].

Общенациональный кризис проявился и в других сферах. Именно февраль, а не Октябрь можно считать временем начала гражданской войны, как в своё время подчёркивал Милюков[386]. Тогда же, в феврале, начинается развал армии, но этого мало – институт, призванный защищать государство и безопасность граждан, постепенно превращается в постоянную угрозу стабильности в стране. Проявлением и того, и другого становится массовое истребление офицеров. Начало этому позорному явлению было положено в самом революционном Петрограде. Когда сведения о происходящем в столице, особенно после обнародования печально известного «Приказа № 1» дошли до фронтов, там началось то же самое. Цензура в те дни нередко перехватывала письма солдат, в которых те откровенничали: «Здесь у нас здорово бунтуют, вчера убили офицера из 22-го полка и так много арестовывают и убивают». Наибольшим трагизмом отличались события в Кронштадте, где расправы приняли массовый характер и проводились с особой жестокостью[387]. И вот такую армию А. Ф. Керенский называл самой свободной!

В одной из своих статей М. Горький театрально восклицал: «Крылья юной нашей свободы обрызганы кровью»[388]. И действительно, на фоне такой мартовской «демократии» вполне уместно утверждать, что именно в февральские дни рождается и такое уродливое явление, как революционный террор: хотя новое государство заявило об отмене смертной казни, эстафету расправ у рухнувшего государства перехватывает толпа, что делало развернувшийся террор ещё более страшным, слепым и беспощадным[389]. Тем самым обретение политических прав для граждан новоиспечённой Российской республики сопровождалось постоянными рисками для жизни: любой человек в каждую минуту мог подвергнуться немотивированному насилию, его собственность могла быть отчуждена, обострялся продовольственный вопрос. Всё это происходило, подчеркнём ещё раз, на фоне бессилия власти, власти неавторитетной[390] и нелегитимной[391]. Невольно возникает вопрос: можно ли назвать демократической страну, жители которой не знают, что их ждёт завтра? Страну, в которой правительство отказывается отвечать за свою бездеятельность? Те современники революции, а также историки последующих поколений, кто доказывал демократизм Февраля, напрочь забывали об многочисленных угрозах, связанных с разрушением традиционного государственного уклада и процессами тотального распада российского общества.

Но если не в повсеместном утверждении «политических свобод», то в чём же тогда видится демократический потенциал революции 1917 года? Прежде, чем дать ответ на этот вопрос, давайте обратимся к некоторым фактам.

В большинстве своём они хорошо известны, но выводы из них делаются далеко не всегда – уж слишком далеко они могут увести от привычных, устоявшихся в отечественной и зарубежной историографии схем и оценок.

Многие авторы признают важную роль в истории России сильного государства. О причинах особой роли государства в отечественной истории мы сказали – относительная скудность получаемых ресурсов требовала выработки специального механизма для решения общенациональных задач, этим механизмом и выступало государство. Но, к сожалению, подчёркивая значимость сильной власти в судьбах страны, большинство пишущих об этом историков резко противопоставляют российское государство российскому обществу. Можно довольно часто встретить разного рода теории и высказывания на тему, что «сильное государство означает слабое общество», что «сильный центр порождает слабые окраины», что в России уже в старину происходит «закрепощение» всех сословий властью Московского государя и т. д.

Суждение, что сверхсильное государство в России подавило своей мощью и диктатом гражданское общество и гражданскую инициативу, можно услышать нередко. Увы, подобные оценки грешат предвзятостью. Дело в том, что национальная специфика России вела к формированию в нашей стране не только сильной центральной власти, но и устойчивых демократических институтов, без которых российская история оборвалась бы уже в глубокой древности.

Облик демократических институтов каждого народа связан с историческим прошлым этого народа, определяется формами трудовой деятельности и человеческого общежития, самим месторазвитием, где идёт формированием народа. Не является исключением и русский народ. Его становление проходило на гигантских просторах Восточно-Европейской равнины, где земледельческий цикл крайне затруднён холодной зимой и коротким летом. Неблагоприятные условия диктовали необходимость развития начал коллективизма, что нашло своё отражение в формировании у восточных славян территориальной (соседской) общины. В её основе лежали взаимовыручка, совместный труд, неприятие иерархических структур и авторитарных механизмов в организации трудового процесса. На этой почве и шло формирование древнейших институтов трудовой демократии, из которых со временем вырастет государственность различных восточнославянских племенных союзов по принципу делегирования полномочий.

К сожалению, очень часто под воздействием различных, прежде всего внешних факторов, национальные демократические традиции, выраставшие из общинно-артельных корней, не могли проявиться в полной мере. Но в переломные моменты истории их значение всегда возрастало. Так было, к примеру, в период первой русской Смуты XVII века, когда связь между государством и обществом разорвалась и государство фактически прекратило своё существование. Лишь тогда, когда благодаря первому и второму народному ополчениям сам народ смог себя консолидировать, была воссоздана ткань национальной государственности. Это и означало преодоление Смуты.

1917 год многие вслед за А. И. Деникиным справедливо считают временем второй русской Смуты. Симптомы всё те же. Как и три столетия назад, власть показала свою беспомощность, стремительно теряла свою сакральность. И когда члены императорской фамилии стали отворачиваться от идеи монархии, украшая свои петлицы красными революционными бантами, когда армия, не выполнив прежнюю присягу, начала присягать Временному правительству, тут уж каждый мог понять, что государства, скрепляющего российское общество, более не существует. Собственно говоря, все последующие события после отречения Николая II – это попытка общества воссоздать свой защитный слой, свою кожу, свой панцирь – своё государство. Многовековая мудрость народа, как видно, подсказывала, что без этого выжить не удастся. Некоторые современники революции даже говорили о своего рода «государственном инстинкте» простых русских людей, позволившем им сориентироваться в условиях всеобщего хаоса[392].

Сразу же после падения монархии начинается поразивший и вдохновивший современников процесс создания самых разнообразных самочинных демократических институтов, органов территориального конфессионального, национального, классового, профессионального и т. д. самоуправления. Их становление происходило не только в столице, но и в самых отдалённых уголках империи, армии, небольших провинциальных городках, сёлах, станицах… В процесс политического строительства были втянуты представители самых различных классов и групп населения. Всё это позволило мне в некоторых из своих работ определить революцию 1917 года как революцию самоуправления.

В наши дни уже звучали оценки процессов самоорганизации революционной поры, прежде всего тех, которые протекали в среде интеллигенции и крестьянства. Мне самому приходилось анализировать закономерности и основные характеристики «революции самоуправления» на материале массовых пролетарских организаций, для которых 1917 год также стал периодом наивысшего подъёма. Вспоминая дни, последовавшие за свержением самодержавия, видный меньшевик, один из старейших участников профдвижения в нашей стране П. Гарви отзывался о них как о времени настоящего организационного «грюндерства», «охватившего всю революционную страну»[393]. И в этом не было преувеличений: можно сказать, что рост рабочих организаций в тот период происходил стремительно.

Значительных успехов достигло профсоюзное движение. В Москве уже 2 марта 1917 года состоялось первое организационное собрание профессиональных союзов, в работе которого принимало участие 25 представителей от рабочих союзов города. 3 марта возникает союз железнодорожников в Мурманске. 12 марта создают своё профессиональное объединение рабочие судоходных предприятий Северодвинска. На 19 марта приходится рождение профсоюза металлистов Омска. В Петрограде ко дню своего учредительного собрания 29 марта союз металлистов уже насчитывал 16 243 члена. Из всех сложившихся в 1917 года профессиональных союзов 51 % начали действовать уже в марте – апреле. Организационный бум в профсоюзном строительстве, по свидетельству современных историков, продолжался и летом 1917 года[394]. К этому моменту общее количество членов профессиональных объединений рабочих приблизилось к полутора миллионам, а осенью – превысило 2 млн. Наибольшее количество членов профсоюзов по данным самих профсоюзных органов было среди текстильщиков – 550 623; металлистов – 544 527; печатников – 75 988; рабочих химической промышленности – 72 436; транспортников – 81 088; строительных рабочих – 76 160; пищевиков – 98 472; кожевников – 77 792; горнорабочих – 67 252; деревообделочников – 44 570 человек и др.[395] Проявилась тяга профсоюзов к координации своих действий, что нашло выражение в создании в городах центральных бюро, позже преобразованных в центральные советы профессиональных союзов. Уже летом центральные советы профсоюзов возникли более, чем в 50 городах страны, они объединяли профессиональные организации, в которые входило около 70 % всех членов профсоюзов. Во главе этих руководящих и координационных органов профессиональных союзов стояли видные деятели рабочего движения: в Петрограде – Д. Б. Рязанов, в Москве – М. П. Томский, на Урале – Э. И. Квиринг и др. К моменту Октябрьской революции таких профсоюзных центров возникло уже около 80[396]. Наконец, на III Всероссийской конференции профессиональных союзов в июле 1917 года был организован Всероссийский центр профессионального движения – ВЦСПС, хотя длительное время его деятельность была фактически парализована межпартийными столкновениями[397].

В больших и малых городах набирала мощь сеть Советов. Вслед за возникшими соответственно 27 февраля и 1 марта 1917 года Петроградским и Московским Советами, 2 марта организуются Советы рабочих депутатов в Нижнем Новгороде и Харькове, 3 марта Советы начитают действовать в Омске и Нарве. 4 марта состоялось учредительное собрание Уральского Совета рабочих депутатов, объявившего себя руководящим органом революционного пролетариата. Уже в первых числах марта возникло более 50 Cоветов рабочих депутатов. Помимо названных городов, они начали действовать в Иваново-Вознесенске, Костроме, Твери, Ярославле, Воронеже, Нарофоминске, Серпухове, Шуе, Кимрах, Астрахани, Саратове, Екатеринодаре, Армавире, Перми, Томске, Чите, Уфе, Хабаровске, Ростове-на-Дону и других крупных пролетарских центрах. В общей сложности уже в первые недели революции 1917 года в стране возникло около 500 Cоветов, в том числе 242 чисто пролетарских, а к Октябрю в стране существовало 1 429 Советов, из которых 706 являлись Советами рабочих и солдатских депутатов и ещё 235 – рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Осенью 1917 года на волне радикализации рабочего движения многие Советы в крупнейших политических центрах переходят под контроль максималистских революционных партий, прежде всего большевиков, в силу чего этот процесс получил названия «большевизации». 31 августа большевистскую резолюцию принимает Петроградский Совет, 5 сентября – Московский, 7 сентября – Казанский и Уфимский и др.[398]

Среди новых революционных организаций ключевое место сразу же заняли фабрично-заводские комитеты, создаваемые самими рабочими на предприятиях, непосредственно в трудовых коллективах[399], за что их с момента возникновения называли «детищем революции»[400]. Именно фабзавкомы становятся низовыми ячейками рабочего самоуправления, начавшими осуществлять рабочий контроль над производством. Хотя советская историография подчас преувеличивала зрелость фабзавкомовского движения[401], в дооктябрьский период рабочий контроль так и не смог превратиться в систему мер, способную радикальным образом вмешаться в экономику страны и спасти её от надвигающихся потрясений[402]. Вместе с тем имеющиеся в распоряжении исследователей обобщающие данные позволяют утверждать, что рабочий контроль быстро становится массовым явлением. Так, в Москве к лету 1917 года фабзавкомы существовали уже на 144 из 166 обследованных предприятий, а к осени они объединяли уже 400 тысяч рабочих и служащих Москвы и окрестностей[403]. В преддверии октябрьских событий фабзавкомы действовали уже на 2151 предприятии, охватывая 22,5 % промышленных заведений[404].

Подобно профсоюзам, фабрично-заводские комитеты быстро переросли локальный уровень, стремясь к сложению своих усилий на городском и региональном уровнях. По оценкам А. Г. Егоровой, существовало 42 центра ФЗК, Б. М. Фрейдлин пишет о 36 районных объединениях ФЗК, B. И. Селицкий – о 25 городских и районных советах ФЗК. В многотомной истории КПСС говорилось о 50 районных, городских и губернских руководящих органах фабзавкомовского движения[405]. Подробно рассматривает вопрос об образовании и функционировании центров ФЗК в специально посвященной этому работе М. Л. Иткин, который сумел выявить данные о 94 объединённых Советах фабрично-заводских комитетов, в том числе 75 городских, районных, уездных и губернских, 8 отраслевых и 11 производственных, действовавших в 65 промышленных центрах России[406]. В самый канун большевистского переворота, с 17 по 22 октября 1917 года, в Петрограде работала I Всероссийская конференция фабрично-заводских комитетов[407]. На конференции был сформирован Центральный Совет ФЗК.

Своеобразной рабочей армией к осени становится Красная гвардия. В своё время она возникла на базе рабочей милиции, рабочих дружин по охране предприятий, руководимых фабрично-заводскими комитетами[408]. Особенно активно формирование Красной гвардии развернулось после поражения выступления генерала И. Н. Корнилова. Именно на это время приходится возникновение 70 % всех существовавших на момент октябрьских событий центров Красной гвардии[409]. Характерно, что обе столицы можно назвать среди тех городов, где мероприятия, направленные на формирование Красной гвардии, разворачивались наиболее успешно, что имело существенное значение в политической борьбе тех месяцев[410]. В Москве накануне решающих событий в красногвардейских отрядах насчитывалось около 10 тыс. человек, а в ходе борьбы за установление Советской власти численность бойцов увеличилась до 30 тыс. Как показали подсчёты советских историков, всего в ЦПР накануне Октября 1917 года отряды Красной гвардии имелись на 142 предприятиях в 102 городах и рабочих посёлках. В Петрограде накануне восстания насчитывалось не менее 20 тыс. красногвардейцев. Продолжался приток рабочих в Красную гвардию и в момент начала революции, в результате чего численность отрядов Красной гвардии в столице достигла 40 тыс. человек[411]. По свидетельству М. Лурье, непосредственно в дни восстания отряды Красной гвардии руководились специально созданными Штабами, координирующими свою деятельность с Советами и ВРК[412]. В целом по стране, как полагал Минц, в отрядах Красной гвардии перед Октябрём состояло 75 тыс., а в дни ожесточённой борьбы за власть – уже 200 тыс. человек[413].