— Мой отец не вернулся однажды в лагерь, уйдя, как обычно, в город руин. Вечером его уже начали искать, если верить рассказам.
24
Над стеклянными окошечками поднимавшегося лифта скользили светлые расплывчатые тени. Мальчик-лифтер монотонным голосом выкрикивал номера этажей. Сейчас он остановился на двадцатом. Вошел какой-то мулат. На нем была старомодная жесткая черная шляпа овальной формы. Лифт снова пошел вверх.
В лифте, кроме только что вошедшего и мальчика-лиф-тера, находились дама в меховом пальто, мужчина в поношенной куртке, со старым толстым портфелем — наверное, служащий — и еще один человек, который, погрузившись в собственные мысли смотрел куда-то перед собой. Он вышел на тридцатом этаже. Лифтер уже поднес было руку к кнопке. Человек, выходя, буркнул что-то, извиняясь.
Человек медленно подошел к матовой стеклянной двери, на которой золотыми буквами было написано: «Банковский дом Мортон и К°», а ниже несколько мельче: «Дирекция».
Он положил руку на блестящую металлическую ручку двери и на мгновение застыл, словно раздумывая, стоит ли ему заходить.
Наконец, будто что-то его подтолкнуло изнутри, он нажал на ручку и, уже без колебаний, вошел в кассовый зал.
В зале было мало народу. Человек подошел к свободному окошечку и тихо сказал какое-то слово. Служащий за окошечком кивнул и нажал на кнопку.
— Пожалуйста! — сказал он незнакомцу, который после приглашения повернулся к двери на противоположной стороне.
На металлической табличке было написано: «Приемная».
За письменным столом сидела молодая дама с ярко накрашенными губами, длинными черными ресницами и смуглым цветом кожи. Когда дверь открылась, она без смущения отложила футляр из крокодиловой кожи и подняла глаза, на ее лице появилась радостная улыбка.
— О, какой сюрприз! Господин Нево в Нью-Йорке!
Она встала и вышла из-за письменного стола. Вошедший вынужденно улыбнулся и протестующе махнул рукой.
— Только не Нево! Ты же знаешь!
— Ты, кажется, не очень рад встрече!
— Ну что ты! Разумеется, рад! — сказал Нево не очень убедительно.
Он посмотрел на нее отсутствующим взглядом.
— Что с тобой? Ты так изменился! — с упреком выговорила женщина.
Он неторопливо расстегнул пальто и ответил неуверенно:
— Откуда ты взяла? Просто много неприятностей, больше ничего.