Он подошел к окну. «Кадиллак», стоявший возле подъезда, вызвал улыбку. Синий бронированный фургончик рядом с «Кадиллаком» выглядел как-то неряшливо, куце. У подъезда стоял оперативник, одетый в белый защитный комбинезон. Он стоял, расставив ноги, и рука его лежала на рукоятке короткого автомата. Оперативник снял маску и, склоняясь к зеркальным стеклам «Кадиллака», кажется, пытался расчесать волосы. Висящий на ремне автомат соскальзывал при этом, и оперативник несколько раз поправлял его.

— Видели тряпку? — не поворачиваясь, спросила Зоя. — На ней ни одной пылинки нет, и на простынях чисто…

— Все-таки ты ошиблась, — сказал Макар Иванович. — Наверное, оперативники на кровати валялись. Они же как дети… — Осторожно он приобнял женщину за плечи. — Я думаю, в этой комнате никого не было уже несколько лет!

— Разве!

Зоя вырвалась и резко повернулась.

— А вот на это что скажете? — Она протянула руку к маленькому туалетному столику, стоящему рядом, и схватила из пепельницы недокуренную смятую папиросу. — Она же еще мягкая! — Пальцы Зои раскрошили папиросу прямо перед носом Дмитриева. — На подъезде была пломба. Как я поняла, официально в здание до нас не заходил никто. А эту дрянь курили, похоже, только сегодня утром!

Табак осыпался с ее опрокинутой ладони на ковер. Макар Иванович взял из пепельницы другой окурок. Сердце журналиста приятно стукнуло. Он опять ощутил азарт погони.

— Умница ты! — сказал он. — Ты даже не представляешь, что нашла! — Он поворачивал папиросу, разглядывая ее, мгновенно мелькнувшая догадка подтверждалась. — Ты не представляешь!

— Что я нашла? — сухо спросила Зоя.

— Не важно… Не важно… — Макар Иванович бросил окурок назад, в пепельницу. — Так, подозрение одно.

Но это не было подозрением. Теперь Дмитриев был совершенно уверен в своей идее. Вынутая из пепельницы папироса была выкурена Максом, покойным Максом, отпетым в церкви и уже похороненным. Выкурена как минимум через неделю после смерти. Макс никогда не менял сорта своего табака. Он курил папиросы «Север» даже тогда, в Чехословакии.

— «Беломор» не везде достанешь, — объяснял он. — А «Северок» по всей стране есть.

В те годы так оно и было.

Макар Иванович хорошо запомнил его восторг, когда, остановив танк возле разбитого табачного киоска, Максим крикнул:

— Давай поспорим, что «Север» и в Праге есть.

Макс был помешан на двух вещах: на градусниках и на папиросах «Север».