Темнота фигуры и лица жены налились цветом и выражением, словно раскрашенные струей из аэрографа, выпущенной рукой невидимого художника, и Херб заметил тревожную морщинку, на миг пролегшую между ее бровями.

— У меня все прекрасно. — Он снова повернулся к окну, к весенним полям за стеклом. — Просто прекрасно.

[Из «Благодарения» Джеффри Дугласа Вильсона (неопубликованная рукопись)]

Посвящается Лиф:

спасибо, что влюбилась в меня.

Дж.

[ЗАПИСЬ ПОСЛЕДНЕЙ ТРАНСЛЯЦИИ РАДИОСТАНЦИИ 93,2, МЕХИКО-СИТИ, 15 ИЮНЯ]

ЭРНЕСТО НЕРУДА_:

Первых зомби увидели на улицах Мехико-Сити, это произошло в barr/o³¹ Тепито. Знаменитый своей хаотичностью район с обширнейшим нелегальным рынком, где можно купить все что угодно: наркотики, огнестрельное оружие и особенно пиратские товары. Говорят, здесь продают все, кроме достоинства. Жители Тепито весьма гордятся своей независимостью и своим альтернативным образом жизни в городском пекле. А еще тут очаг культа Santa Muerte³², с дюжиной мест поклонения. Культ тесно связан с околорыночной территорией, где в прошлом весьма процветали различные виды преступной деятельности, которые полиция не раз тщетно пыталась искоренить.

Маргуэрита Пинедо стала свидетельницей появления первого зомби, и вот ее рассказ, ее собственными словами.

МАРГУЭРИТА ПИНЕДО_:

Я подавала клиенту его заказ, tacos de panc/ta³³, когда увидела вроде как раненого. Лицо знакомое, хотя, как его звать, я не знала. Он часто заглядывает в наш ресторан на рынке, любит перекусить здесь. На губах у него была кровь, и я решила, что он порезался. Лицо такое желтоватое, точно початок кукурузы. Он шел как оглушенный, натыкаясь на столы и лотки. Может, подумала я, он пьян. Но было еще утро. Слишком рано, чтобы так набраться, если ты не алкоголик. Хотя я его прежде пьяным не видела. А он приходил поесть сюда много раз. У него лоток с пиратским видео и музыкой. Как и многие из нас, он держит у себя статуэтку La Poderasa Sefiora4 Он мерзко скрипел зубами. И не моргал. А потом набросился на одного из посетителей, пытался вцепиться ему в горло. Все закричали, стали переворачивать столы. Толпа завалила его, но несколько человек оказались поцарапаны или укушены. Приехали federates³⁴ и увезли его, рот заклеили клейкой лентой, а на руки надели наручники. Они велели нам никому ничего не рассказывать, а потом забрали и тех, кого тот мужчина укусил или поцарапал. Отец Хернандес сказал, у этого человека чума, но La Poderasa Senora вернула его к жизни.

ЭРНЕСТО НЕРУДА:

Эта история — одна из ряда подобных сообщений, поступивших на первых порах из Мехико. Конечно, сторонних наблюдателей едва ли удивит то, что печально известное Тепито оказалось одним из первых районов города, пострадавших от вспышки чумы. Санитарные условия в этом лабиринте перенаселенных улиц и улочек десятилетиями оставляли желать много лучшего. Здесь нет современной канализационной системы, ее заменяют отхожие места и отстойники. И это потому, что в шестидесятые годы автономное сообщество добилось замораживания арендной платы. В одном помещении зачастую проживают семь-восемь семей. Было предпринято несколько попыток модернизировать Тепито и предоставить его обитателям современные дома вне пределов или на окраинах города, но они категорически воспротивились переселению. Когда жителям Тепито требуется больше жилого пространства, они обычно ломают стену и занимают необитаемую смежную комнату. В barr/o кишат всевозможнейшие паразиты, неизменно процветающие популяции крыс и тараканов являются потенциальными переносчиками заразы. Прослушайте запись из нашего архива, относящуюся ко времени до вспышки эпидемии, в которой Мануэль Васкес, уроженец Тепито, описывает ситуацию.

МАНУЭЛЬ ВАСКЕС_:

Мы гордимся тем, что мы Tep/tenos. Правительство ненавидит нас, потому что мы независимы, под самыми их носами, здесь, в столице Мексики! Политики называют нас преступниками, но злодеи-то они сами, с их жульническими выборами и кошельками, набитыми деньгами бедняков! Они хотят прихлопнуть нас, как сапатистов в Чьяпасе², потому что мы вырвались из-под их контроля. Мы тут почти все индейцы, вне их системы. Тут наша родина. Мы хотим только то, что наше по праву. И да, вот почему мы продолжаем жить в разрушенных зданиях вместе с крысами и тараканами. Мы сами выбрали это. Они говорят, наш Тепито — позор, а сами хотят прибрать его к рукам, сровнять с землей и построить новые торговые центры и офисы. Но это наш barr/o. Даже компания крыс и тараканов лучше, чем бесчестные политиканы!

ЭРНЕСТО неруда_:

Однако некоторые комментаторы придерживаются диаметрально противоположного мнения, призывая не только к изоляции Тепито, что было предпринято — с прискорбными результатами, но и к его полному уничтожению.

ФРАНЦИСКО НОЙЕС (депутат от Партии национального действия") выступает перед зданием Министерства внутренних дел: