В гимнах Вед бог Индра выступает и как божественный баран, побеждающий чудовищного змея. Известны животнообразные боги: Хануман — бог-обезьяна, Бут — в виде дикого зверя. Русский путешественник Афанасий Никитин, побывавший в Индии в XV в., писал: «А обезьяны то те живут по лесу, да у них есть князь обезьяньский…»

Становясь общенародным божеством, бог-животное начинает терять свои животные черты. Нередко это уже человек, но с чертами животного (головой, туловищем и т. д.). Перед нами современная индийская литография с изображением индуистских богов Шивы, его супруги Парвати и их сына Ганеши. На цветке лотоса сидят божественные супруги, рука Шивы лежит на плече женственной и прекрасной Парвати, которая держит на руках дитя. Но что это? У ребенка слоновье лицо! Как же миф объясняет современному жителю Индии эту нелепость? Оказывается, Шива, разгневавшись на Ганешу, отрубил ему голову, но, увидев горе матери, отсек голову проходившему мимо слоненку и приставил ее к телу сына.

Иногда эти два облика бога — животный и человеческий, но с чертами животного — сосуществуют, например бог Гор на одном и том же камне изображен в виде человека с соколиной головой и в виде сокола.

Процесс постепенной утраты животных черт особенно хорошо виден на примере египетских богов. Если в древнюю эпоху они обычно представлялись в образах животных, то позднее стали изображаться с головами животных и птиц: бог Амон — с головой барана, Тот — с головой ибиса, Анубис — с головой шакала или собаки, Собек — с головой крокодила, богиня Хатор — с головой коровы, Баст — с головой кошки, Сохмет — с головой львицы и т. п. Наиболее почитаемое у египтян божество — Осирис, бог плодородия, умирающий и воскресающий бог, бог Солнца, вечный судья над умершими в подземном мире, изображался различно: в огненной одежде на колеснице, с ястребиной головой на человеческом туловище, с бычьими рогами и жезлом в руке, верх которого украшен кобчиковой головкой. Его супруга Исида, почитавшаяся как символ природы, мать-кормилица всего живого, отождествлявшаяся с Луной, изображалась нередко с коровьими рогами. Их сын Гор, олицетворявший Солнце, имел те же отличительные черты, что и отец, — голову кобчика на человеческом теле, иногда заменявшуюся головой коршуна. Недавно археологи обнаружили в Верхнем Египте, в местечке Аль-Мохамид остатки храма, построенного в честь бога-крокодила. В главном зале храма найдено изваяние: на троне восседает божество с телом человека и головой крокодила.

Такая закономерность развития представлений о богах свойственна верованиям очень многих народов. Так, богиня сирийцев Атаргатис имела туловище рыбы. Полурыбу-получеловека представлял собой вавилонский бог Эа, почитавшийся сначала в г. Эриду, а затем ставший очень популярным не только во всей Вавилонии, но и в других странах Передней Азии и Закавказья. Считалось, что он приплыл по морю из другой страны, появившись из бездны. В более поздних легендах говорится, что, выйдя из глубины, он научил людей искусствам и наукам. У народов Закавказья «рыбоподобного Еа» изображали у кровати больного ребенка для защиты его от злых духов. Некоторые вавилонские божества, имея человеческий облик, сохраняли черты животных: Адад — две пары рогов, Ашшур — крылья и хвост птицы, Нергал — крылья, тело льва, рога быка. Вавилонский демон Ламашту, насылавший на людей болезни, изображался с головой льва, зубами собаки, лапами пантеры; в лапах он держал змей, ревел, как леопард, а свинья и черная собака терзали ему грудь. Богу Яхве приписывались рога.

Постепенная утрата черт животных и птиц характерна для развития образов и древних мексиканских божеств. Так, мексиканский бог Солнца, повелитель мира Тецкатлипока («дымящееся зеркало»), отождествляемый с медведем, изображался с туловищем человека и головой медведя; Кецалькоатль, «пернатая змея», впоследствии обожествленный культурный герой, представлялся позднее уже в образе человека с птичьим лицом, красным клювом и гребнем на голове; бог войны Уитцилопочтли, происходящий от колибри, изображался в виде человека с зелеными перьями на голове. Мексиканские и индусские божества изображались со змеями на месте головы.

С чертами животных изображали своих богов и древние греки. В Аркадии божество Эвриномэ, прототип Артемиды, изображалась полуженщиной-полурыбой. Изображение Деметры (из Фигалии) с лошадиной головой подчеркивает ее связь с мифом о преследовании ее богом Посейдоном в образе коня. А козлоногий Пан! Сначала он представлялся козлом, затем верхняя часть его тела стала изображаться человеческой (с рогами на голове), хотя нижняя оставалась еще козлиной, наконец этот животный прежде образ исчез, и о его зверином происхождении напоминали лишь маленькие рожки на голове. В «Разговорах богов» Лукиана Гермес обращается к своему сыну Пану: «Клянусь Зевсом, ты скорее похож на сына блудливого козла и козы. Какой же ты мой сын, если у тебя рога, и такой нос, и лохматая борода, и ноги, как у козла, с раздвоенными копытами, и хвост сзади?» Пан отвечает ему словами своей матери: «Сын мой, твоя мать — я, спартанка Пенелопа, что же касается твоего отца, то знай, что он бог Гермес, сын Маи и Зевса. А что у тебя рога и козлиные ноги, этим ты не смущайся: когда твой отец сошелся со мной, он был в образе козла, не желая, чтобы его узнали; оттого ты и вышел похожим на козла»^[91].

О Дионисе говорили: «с лицом быка», «рогатый», «двурогий» и т. п. Его рисовали с рогами на голове. Восприняв некоторое влияние египетской религии и их животнообразных богов, греки нередко и своим богам приписывали животные черты. Это тоже послужило предметом насмешек Лукиана: «А ты, Зевс, как ты терпишь — тебе же приладили бараньи рога?!» «Но что это с Гермесом? Он изменяется и вместо юноши делается похожим с лица на собаку»^[92].

К этому же периоду, очевидно, относится и возникновение таких мифических фантастических существ, как египетские сфинксы (львицы с женской грудью и головой), вавилонские химеры, серафимы и херувимы — крылатые человеко-быки, человеко-львы, существа с крыльями, чертами змей, фантастических животных; греческие сирены (полуженщины-полуптицы), тритоны (полулюди-полурыбы), сатиры (человеческие существа с козьими рожками и хвостами) и т. п.

С крыльями изображались древнегреческие богиня радуги Ириса, богиня юности Геба, богиня рассвета Аврора, боги ветров, Амур, наконец, богиня победы Нике.

Черты животных прослеживаются даже в образах некоторых христианских святых, бывших в прошлом местными божествами. На древних, старинных иконах они иногда изображались с птичьими или звериными головами. Так, евангелисты Лука, Марк и Иоанн представлялись как телец, лев и орел. В миниатюрах VIII в. Иоанн изображен с птичьей головой, Лука — с коровьей. Известны также иконы Николая-чудотворца с медвежьей головой, св. Христофора — с собачьей головой. В Пермской губернии встречались иконы святых с головами собаки, осла, лошади. Такие же иконы бытовали в Якутии и других местах.

По верованиям мусульман-таджиков, нечистые духи пари имели ноги коровы, а тело человека.

Временное воплощение бога в животном

Зевс, владыка Олимпа, являлся своим возлюбленным земным женщинам в образах быка, лебедя, превращался в голубя, орла. Лукиан так описывает похождения влюбчивого бога: «Благородный этот бог становился то золотом, то быком, или лебедем, или орлом и вообще был более многоликим, чем сам Протей». «Европа прогуливалась по берегу моря, играя со своими сверстницами; Зевс, приняв вид быка, подошел к ним, будто для того, чтобы поиграть с ними. Бык был прекрасен, безукоризненно бел, рога красиво изгибались, и взор был кроток! Он прыгал по берегу и так сладко мычал, что Европа решилась сесть к нему на спину. Как только она это сделала, Зевс бегом устремился с ней к морю, бросился в воду и поплыл. Европа, испуганная таким оборотом дела, хватается левой рукой за рог быка, чтобы не упасть, а правой сдерживает раздуваемую ветром одежду… В таком порядке шествие двигалось от Финикии до самого Крита. Когда вступили на остров, бык внезапно исчез, и Зевс взял Европу за руку, ввел ее, краснеющую и опускающую глаза, в диктейскую пещеру…»^[93]

Геба и Зевс в образе орла