В конце романа Коштолани «Нерон» торжествует смерть. Капризному и жестокому тирану, загубившему множество жизней, являются призраки убитых им людей из его ближайшего окружения. Он, словно по Фрейду, ищет смерти. «Император стал нащупывать маленькую коробочку, которую носил на груди; но в ней не оказалось припасенного яда. „Его у меня украли! – завопил он, – отняли у меня даже смерть“»[689].
В дополнение к модели Фрейда укажем на то, что, как и все другие динамические переменные, влечения не имеют ни фиксированной меры, ни определенной верхней границы. Образуя всевозможные комбинации, они приобретают взрывную силу. Там, где самосохранение предполагает приобретение или удержание исключительной власти, как в случае с абсолютным правителем, жестокость и дискурсы, которые ее сопровождают, окружают, окутывают и придают ей лоск, в своих заметных проявлениях направлены, пусть и бессознательно, на прекращение абсолютной власти – и почти всегда это становится вопросом жизни и смерти. Это едва ли может быть утешением. Такой диалектический поворот приводит к хаосу, от которого страдают жертвы коллективного насилия. В конце эссе «Масса и власть» Канетти ищет выход из пространства абсолютной власти. Это могло бы быть ключевым словом и нескромным притязанием: написать книгу, которая не закрывает двери, а философски и метаполитически указывает путь к тому, чтобы научиться справляться с искушениями, начиная с небольших упреков близкому человеку и заканчивая желанием коллективного уничтожения других. Полуторагодовалый малыш из работы «По ту сторону принципа удовольствия», внук Фрейда, в отличие от римского императора, способен превратить недовольство из-за отсутствия любимого человека, матери, в удовольствие, в котором агрессия и месть не исчезают полностью, но трансформируются: играя, он «отбрасывает» не любимую мать, а объект-заменитель – катушку.
Психоанализ после Фрейда остается значимым методологическим подходом и теоретическим инструментом. Перефразируя полемическое замечание Готфрида Бенна о современной неспособности смотреть в глаза насилию, мы можем сказать: настало время признать свою способность к насилию. Мрачный диагноз Фрейда, поставленный в 1920 году, не должен оставаться последним словом. Несомненно, смерть, которую мы не можем себе представить, составляет основу нашего земного существования. Но это не означает, что мы должны желать смерти или быть жестокими.
III. Постскриптум
Если, как считает Марсель Энафф, жестокость набирает силу и совершенствуется в ходе культурной эволюции, то, следуя непреложному принципу надежды, можно предположить, что на очередном витке эволюции появятся техники, которые помогут нам умерить, перенаправить и сублимировать агрессию и способность к насилию. Их скрытая привлекательность объясняется сомнительным и в конечном счете иллюзорным обещанием беспрепятственного самоутверждения, которое они дают. Фрейд, со своей стороны, напоминает нам, что это тупиковый путь в отношении нас самих. Для того чтобы решить эту проблему, необходимы сочувствие к себе, которое в личном и политическом аспектах не следует путать с жалостью, и разумный отказ от невозможного полного признания со стороны другого, которое Фрейд отвергал как частное влечение. Мы завершаем эту книгу примером взвешенной и уважительной критики Фрейда, который дает нам Цветан Тодоров. Его идея в том, что неумеренное стремление к признанию является источником насилия, поскольку оно никогда не может быть полностью удовлетворено[690]. Реакция уязвленного нарциссизма фатальна: если другие не любят меня, то пусть они хотя бы боятся меня[691]. Единственная альтернатива этому – продуктивное смирение, осознание того, что мы зависим от других людей. Наше Я – потенциальный тиран, и оно не хочет признавать, что является «продуктом других, которых оно, в свою очередь, порождает»[692].
Благодарности
Работа над этой книгой стала возможной благодаря научным стажировкам, которые позволили мне глубоко погрузиться в тему, – в Новой школе в Нью-Йорке (2016), в рамках международной исследовательской программы в Римском университете Сапиенца (2017), где я был приглашенным профессором, и, наконец, в Венском институте гуманитарных наук (2019). Я вспоминаю разговоры с друзьями, которым мне пришлось объяснять, как я пришел к этой, на первый взгляд, нестандартной теме. Я хотел бы особо отметить Агнес Хеллер, которой я, к сожалению, уже не смогу лично передать экземпляр книги, директора Венского института гуманитарных наук Шалини Рандерия и ее команду, и, наконец, моих друзей в Риме – Мауро Понци, Дарио Джентили и Габриэле Гуэрра. Я обсуждал тему насилия и жестокости с Ричардом Дж. Бернштейном в Нью-Йорке и с Рут Водак после моей лекции об Эрнсте Юнгере в Венском институте гуманитарных наук. Клеменс Рютнер, как всегда, исправно снабжал меня книгами и информацией. Я также хотел бы особо отметить продуктивный обмен идеями с Витторией Борсо, с Йоханом Шимански, Урсулой Кнолль, Даниэлой Финци, Яном Буднаком, Алешем Урвалеком и Микаэлой Латини. Я благодарен Ульрике Май за указания, касающиеся «По ту сторону принципа удовольствия» Фрейда, и Герману Вестеринку за приглашение на встречу психоаналитической рабочей группы в Неймегене. Все они стоят рядом со многими другими людьми, которых я упомяну в другой раз и которым я также хотел бы выразить свою искреннюю благодарность. И –
Библиография
Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь / пер. с итал. И. Левиной, О. Дубицкой, П. Соколова, М. Велижева, С. Козлова. – М.: Европа, 2011.
Амери Ж. По ту сторону преступления и наказания / пер. с нем. И. Эбаноидзе. – М.: Новое издательство, 2015.
Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме / пер. с англ. С. Кастальского и Н. Рудницкой. – М.: Европа, 2008.
Аристотель. Поэтика / пер. с древнегреч. М. Л. Гаспарова // Сочинения: в 4 т. – Т. 4. – М.: Мысль, 1983. – С. 645–681.
Бенн Г. Дорический мир. Об отношении искусства и власти / пер. с нем. И. Болычева // Двойная жизнь. Проза. Эссе. Стихи. – М.: Lagus-Press; Аугсбург: Waldemar Weber, 2008. – С. 326–348.
Бенн Г. Птолемеец / пер. с нем. В. Фадеева // Двойная жизнь. Проза. Эссе. Стихи. – М.: Lagus-Press; Аугсбург: Waldemar Weber, 2008. – С. 150–161.
Беньямин В. О понятии истории / пер. с нем. С. Ромашко // Новое литературное обозрение. – 2000. – № 46. – С. 81–90.
Бодлер Ш. Цветы зла. – М.: АСТ, 2022.
Брох Г. Смерть Вергилия / пер. с нем. А. Архипова // Невиновные. Смерть Вергилия. – М.: Радуга, 1990.
Гауф В. Холодное сердце / пер. с нем. Ю. Коринца. – М.: Детская литература, 1970.
Геббель Ф. Юдифь. Трагедия в пяти актах / пер. с нем. О. Михеевой // Избранное: в 2 т. – Т. 1. – М.: Искусство, 1978.
Гейне Г. Мысли, заметки, импровизации / пер. с нем. Е. Лундберга // Собрание сочинений: в 10 т. – Т. 9. – М.: ГИХЛ, 1959. – С. 141–199.