«Когда вы будете читать это мое письмо, — обращался к потомкам, детям своим, один из солдат Великой Отечественной, — меня не будет в живых.
Но и через смерть, через небытие я обнимаю вас, мои родные, я целую вас, и не как привидение, а как родной и живой ваш папка.
Мальчики и Аня! Не думайте, что ушел на эту страшную войну из-за желания блеснуть своей храбростью. Я знал, что иду почти на верную смерть.
…И зная, какой ужас, какие издевательства ждут вас, если, победит Гитлер, зная, как будут мучить вас, как будут издеваться над вашей матерью, зная, как высохнет ваша мать, а вы превратитесь в маленьких скелетиков, я, любя вас, должен уйти от вас, желая быть с вами, должен уйти на войну.
Я иду на войну… во имя вашей жизни».
«Родина, дорогая, — слышим мы голос другого солдата, — прими мой скромный дар для блага твоего и знай, что я, взращенный, вскормленный, вспоенный тобой, отплатил тебе всем, чем мог. Я, твой сын, тебе был предан до последнего дыхания и выполнил с чистой душой свой долг коммуниста и воина».
«Сквозь пробоины танка я вижу улицу, зеленые деревья, цветы в саду, яркие-яркие, — писал на последнем вздохе танкист, завещая жизнь своим близким. — У вас, оставшихся в живых, после войны жизнь будет такая же яркая, красочная, как эти цветы, и счастливая… За нее умереть не страшно…»
Я представляю себе парадный сводный полк из моряков Военно-Морского Флота, стоящий на Красной площади. Через годы и расстояния слышу голос морского пехотинца, который не дошел до победного дня. Писатель Петр Павленко помог нам услышать его, запечатлев бойца в последние минуты догорающей жизни. Пехотинец был тяжело ранен, упал. Мимо него бежали в атаку друзья. Он не звал их, но, увидев на поле боя оказавшегося неподалеку кинооператора, жестом поманил к себе.
— Сыми меня, — попросил боец. — Умру — так ничего и не выскажу. Сыми.
Кинооператор навел объектив на раненого, а тот, собрав последние силы, выкрикнул:
— Ребята! Не жалейте себя! Надо же понимать!..
— Глаша! Не жалей меня!
— Деточки мои, помните…
Боец хотел быть услышанным, узнанным.
И мы узнавали его в участниках Парада Победы, чьи форменки отливали золотом и серебром боевых наград. Мы узнавали не вернувшихся с войны солдат в строю победителей, в их доблести и славе, в доблести и славе ликующей Отчизны.
В тот день великого торжества на Красной площади словно перед лицом всего мира катился по брусчатке поток неиссякаемой силы. Над сводными полками горделиво высились красные стяги, увенчанные многими орденами. Тридцать шесть боевых знамен пронесли воины 3-го Белорусского фронта. Созвездие Героев Советского Союза 1-го Украинского с алым стягом в руках возглавлял трижды Герой Советского Союза А. И. Покрышкин. Семьдесят семь Героев Советского Союза в сводном полку 2-го Украинского фронта. Пятьдесят пять Героев послали на Парад Победы бойцы 3-го Украинского. На рубеже войны и мира армия и флот демонстрировали свою доблесть и мощь.
Каждый из нас ждал этот торжественный день, верил в нашу победу с самого начала Великой Отечественной и в ходе ее, зная, что наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами. Каждый приближал ее час в бою или в труде.
В тот день мне припомнился ноябрь 1944 года. Советские войска бились с врагом на территории европейских стран, освобождая их от фашистского ига. Я уже упоминал, что с группой Героев Советского Союза из 3-й гвардейской танковой армии мне было доверено присутствовать на торжественном собрании в Киеве в честь 27-й годовщины Великого Октября и 1-й годовщины освобождения столицы Украины и зачитать приветственное письмо от воинов 1-го Украинского фронта.
…Мы ехали в Киев по разбитым фронтовым дорогам, через сожженные гитлеровцами наши города и села. Радость встречи с некогда отвоеванной нами землей омрачалась ее скорбным видом: горькими пепелищами, руинами. Люди жили крайне неустроенно, первый урожай на освобожденной Украине еще не принес достаток в дома. Однако даже эта небогатая, но уже свободная жизнь казалась людям земным раем. И они всячески благодарили своих освободителей. Трудовой народ в этих тяжелых условиях делал все от него зависящее, чтобы скорее восстановить хозяйство, дать фронту все необходимое, когда сами рабочие и крестьяне одевались в старые солдатские шинели и телогрейки, получали по карточкам скудный паек. Лишь бы родная армия не чувствовала перебоев с продовольствием, снаряжением, оружием.
Молодежь тогда вела особенно активную переписку с фронтовиками, знакомыми и незнакомыми, питала их вдохновением, с юношеской непосредственностью просила скорее расправиться с фашизмом и возвращаться домой с победой. Эту чудодейственную силу писем из тыла я хорошо испытал на себе. Было у меня, как и у многих других фронтовиков, такое трудное время, когда из дома, от семьи, неделями, месяцами не приходили дорогие весточки. Война раскидала людей на тысячи верст, и, пока родные свяжутся с бойцом, пока разыщут нужную полевую почту, столько воды утечет, столько произойдет событий, радостных и печальных.