Проснулся в 6:30 и услышал, что наводнение в Ньютон-Стюарте такое сильное, что о нем рассказывают в главных новостях страны. Река Кри вышла из берегов и затопила всю Принс-стрит.
Интернет вообще не работал из-за наводнения, поэтому я не смог проверить онлайн-заказы.
Джефф, священник, зашел в 10:00, чтобы скоротать 15 минут до тех пор, пока не придет его автобус. Он заметил у меня на прилавке «Сердце всякого человека» и сказал мне, что с удовольствием прочел «Хорошего человека в Африке». Завязался очень интересный разговор о современной литературе. Сейчас он читает Джонатана Франзена, автора, о котором я никогда не слышал.
Отнес бандероль на почту. Вильма переделала объявление, в котором указаны часы работы в Рождество. Возможно, между словами «мы» и «работаем» нужно было вставить слово «не»:
Мобильный телефон заработал в одиннадцать часов, но интернет по-прежнему не работал. Конечно, это очень неудобно, но, поскольку я лишен возможности искать заказы или регистрировать книги онлайн, я могу позволить себе роскошь почитать книгу, так что начал читать еще одну вымышленную биографию под названием «Жизнь Огастеса Карпа, описанная им самим» (Augustus Carp, Esq., by Himself). Я никогда не слышал об этой книге раньше. Анна нашла ее в книжном магазине в Эдинбурге и подумала, что она мне понравится. Как будто вернулись старые времена, без интернета, который сейчас диктует тебе каждый твой шаг. Было невыразимо приятно провести весь день, читая «Огастеса Карпа» и лишь ненадолго отрываясь от чтения. Пока что это действительно одна из самых забавных книг, которые я читал в последнее время. Огастес, который рассказывает о своей жизни так, как он ее видит, необычайно самоуверен и абсолютно лицемерен. У него очень много общего с Игнациусом Райлли из книги «Сговор остолопов», и я задумался над тем, не читал ли Джон Кеннеди Тул эту книгу перед тем, как начать писать свою.
Мы работаем для вас в это Рождество этот Новый год:
Понедельник……….. с……….. до………..
Вторник……….. с……….. до………..
Среда 30 декабря – с 7:30 до 12:30
Четверг 31 декабря – с 7:30 до 4:00
Пятница 1 января – ЗАКРЫТО
По дороге на новогодний праздник к друзьям заехала выпить кофе Софи Диксон, с которой мы дружим уже десять лет. Они любезно приглашали меня отпраздновать с ними, но я уже согласился провести вечер с Томом, Виллеке, Каллумом и испанскими женщинами из «Открытой книги».
Вошла пожилая женщина с полным мужчиной средних лет. Она представила его как своего сына (судя по выговору, она явно была из Ньюкасла): «Он приехал из Лондона. Всегда заходит в ваш магазин, когда приезжает сюда. Ему здесь очень нравится». Через два часа, когда они уходили, она сказала: «Это первый раз, когда он ничего не купил» – эти слова заставляют тебя задуматься над тем, насколько хорош ассортимент твоих книг.
Интернет появился в 5:30, уже поздно было искать и упаковывать заказанные сегодня книги – почта все равно уже закрыта, так что теперь придется отложить это до вторника.
Закрыв магазин, пошел в паб с Томом, Виллеке, Каллумом, Сигрид и испанскими женщинами. Атмосфера там была ужасная, так что, просидев в пабе час, мы вернулись обратно в магазин, приготовили пиццу и выпивали до часу ночи. Они все остались ночевать, кроме испанок, которые пошли обратно в «Открытую книгу». Несколько лет подряд я праздновал Новый год с группой из двадцати или около того друзей в отеле Loch Maree, который мы снимали на целую неделю (он закрывается на зиму, однако нам всегда удавалось убедить владельца дать нам ключи). Это было большим событием года, и горные ландшафты в это время часто покрывал снег. Однако в последнее время Новый год стал более тихим и часто одиноким праздником, так что было очень приятно проводить старый год и встретить новый в компании друзей.
17 покупателей
Эпилог
В магазине сейчас стало больше посетителей, чем в то время, когда я писал этот дневник. Отчасти – как я считаю – потому, что люди стали понимать: из-за онлайн-торговли улицы города пустеют. Сейчас, когда больше половины всех покупок совершаются онлайн, вряд ли что-то изменится, однако никто не хочет жить в городе, где повсюду закрываются магазины и ничто не способно заполнить образовавшуюся пустоту. Даже на правительственном уровне теперь стали обращать внимание на то, что облик городских улиц меняется далеко не к лучшему и что сомнительные налоговые истории онлайн-гигантов оказывают разрушительный эффект на жизнь людей.