Промежуточный эпилог

Довольно смешно слышать, когда музыку столетней давности называют современной. А вы что, не слыхали такого про Стравинского и Дебюсси? Или, может быть, про «Саломею» Рихарда Штрауса? Про «Воццека» Альбана Берга? Шенберговской додекафонии, между прочим, тоже уже больше ста лет.

Если озадачиться причиной таких странных реакций публики (как статистической величины), получается очень простая штука — современной музыкой называют любую музыку XX и XXI века, написанную вне пределов мажора и минора.

Кстати, по этой самой причине кто-то остроумно и, по сути, точно назвал Сергея Васильевича Рахманинова (1873–1943) последним композитором XIX века.

Кривая Гаусса

Поэтому я начну с реверансов.

Сначала прошли времена, когда исполнять произведения Шенберга, Стравинского и Хиндемита было запрещено.

Потом прошли времена, когда в России практически не исполнялась музыка Средневековья, Ренессанса и раннего барокко.

Потом на сценах оперных театров и филармоний появились постановки и сценические воплощения опер Клаудио Монтеверди, Эмилио де Кавальери, Ж.-Ф. Рамо и Н. Порпоры с одной стороны и Филипа Гласса, А. Вустина и М. Вайнберга с другой.

А вот теперь к делу. Я сразу займу место под кроватью, чтобы не попасть под пулю, когда отдельные нервные, не успев дочитать, начнут палить из револьвера. Боже упаси, я не буду ни направлять вашу мысль, ни подсказывать. Все сами.

Сами непредвзято прикиньте, кого из академических композиторов исполняют чаще и слушают больше,[47] и мысленно нарисуйте график с хронологией по горизонтали и популярностью в виде кассового успеха по вертикали. Только по-честному.

У вас получится кривая в форме довольно высокого холмика или могилки (оставляю за вами право выбора функциональности художественного образа), которую культурные и образованные люди называют «кривой Гаусса». Кривая будет иметь достаточно высокий горб в районе XIX века и стремиться к нулю слева в районе начала XVII века и справа — к третьей четверти века XX. По крайней мере еще лет тридцать назад это выглядело именно так. Сейчас склоны холма более пологие, но форма в целом не изменилась.

Это означает что? Это означает то, что культурный феномен, который мы условно называем классической музыкой, имеет исторически и социокультурно ограниченную зону своего существования. И все тут.[48]

В случае с современной музыкой действительно есть фактор, вносящий дополнительный понижающий коэффициент, связанный с тем, что концертным организациям не всегда хочется исполнять музыку, за которую приходится делать авторские отчисления, и им проще исполнять произведения давно и надежно покойных авторов. Это правда, Бах кушать не просит, а Мусоргский не просит пить. Но общую репертуарную картину мира это не сильно меняет.

Что касается мировой статистики, то в первую десятку оперных постановок входят три оперы Пуччини, три оперы Моцарта, две — Верди, а также «Кармен» и «Севильский цирюльник».

Статистика по симфонизму будет выглядеть схожим образом лишь с той разницей, что место «Богемы» Пуччини займет Скрипичный концерт Чайковского.

У меня все, господа.