Google предоставила команде SQUAD неслыханные ресурсы[50]. Проверяющих модераторов нанимали на работу в Европе и Азии. К делу привлекли психотерапевтов. Но YouTube по-прежнему настороженно относился к своему застегнутому на все пуговицы родителю. Однажды группа руководителей Google прошлась по офису модераторов YouTube, пока те просматривали весьма неоднозначные кадры — новый тренд от женщин Японии использовать осьминогов для сексуальных маневров, — и двое менеджеров поспешно скрыли свои экраны, опасаясь, что проверяющие придут в ужас.
При этом Google открыто использовала некоторые элементы YouTube. Рекламному отделу понравилась способность YouTube разоблачать богатых и могущественных, благодаря которой сайт выглядел более легитимно. После того как в августе 2006 года на YouTube были опубликованы разоблачения неправомерных действий[51] военно-промышленной корпорации Lockheed Martin, один из ее сотрудников, инженер Майкл Декорт, инициировал расследование в отношении своего работодателя. В том же месяце одному республиканцу из Вирджинии пришлось отменить свою кампанию по выборам в Сенат, когда видео с его насмешками над американским индейцем («момент макаки») распространилось с YouTube на кабельные шоу. Но отдельные приказы и требования руководства Google казались сотрудникам YouTube ханжескими, классово несправедливыми или просто нелепыми. К YouTube на полном серьезе поступали просьбы удалять любые видео, «прославляющие» незаконную деятельность, в том числе граффити, стрельбу огнеметами и вождение на недопустимых скоростях. Отдел продаж Google хотел удалять ролики, оскорбляющие определенных рекламодателей. Однажды состоялось целое собрание сотрудников, посвященное «кадрам с трясущейся попой».
Запросы варьировались в зависимости от географии. Британцы были не против секса, но ругали YouTube за хулиганство. Министр культуры Великобритании потребовал, чтобы сайт размещал предупреждающие надписи на клипах с нецензурной лексикой. Программа телеканала BBC под названием «Панорама» показала эпизод «Детский бойцовский клуб», в котором телеведущая ужасалась видеороликам YouTube, демонстрирующим издевательства и насильственные действия; она особо отметила тот факт, что компания показывает видеоматериалы только после просмотра и отбора. Репортер BBC забросал вопросами политдиректора Google — влиятельную британку Рэйчел Уитстоун, которая вернулась в Калифорнию и занялась на YouTube очисткой контента. Часто YouTube пытался дать отпор. Шаффер связывался со своим боссом:
— Эй, я собираюсь защитить видео с граффити. Это круто?
Хёрли отвечал:
— Да, давай.
Вскоре после слияния с Google команду SQUAD возглавил новый человек — Том Пикетт, придирчивый руководитель, когда-то служивший пилотом в TOPGUN ВМС США. Пикетт попытался навести порядок в модерации YouTube, зачастую основанной на сплошной импровизации; он подошел к делу с профессионализмом, который многие уважали. Но другие были недовольны столь механистическим подходом. В Google качество работы модераторов определялось «интервалом просмотра» — тем, насколько быстро они оценивали отмеченные видеоматериалы. Другим показателем была «частота отмены» — насколько часто решение одного модератора отменял другой, просматривающий те же кадры. «Правильное это решение или нет, никого не интересовало», — вспоминала Мора-Бланко. Это все меньше походило на профессиональную оценку и все больше — на поведение роботов.
Ключ к удивительному: «Влюблена в Обаму». 13 июня 2007. 3:19
Медленно звучат бас-гитара и барабан. Появляется очень фигуристая женщина в обтягивающей майке, с накрашенными губами. «Привет, Би, это я. Если ты там, возьми трубку. Я только что видела тебя на C-SPAN», — напевает она. Это музыкальная видеопародия на новейшее неистовое политическое увлечение Америки — младшего сенатора от Иллинойса Барака Обаму.
Политики всегда следили за медийной модой, чтобы говорить на одном языке с избирателем и показывать свою современность. Билл Клинтон в свое время играл на саксофоне в шоу Арсенио Холла. В 2008 году в моду вошел YouTube. В преддверии президентских выборов шесть кандидатов объявили на его сайте о своих кампаниях. Самые бурные восторги на YouTube достались Обаме, который сделался объектом вирусных юмористических хитов, подобных упомянутому выше. (После его избрания несколько гуглеров перейдут на работу в Белый дом[52].) Политическому менеджеру YouTube Стиву Гроуву очень нравилась вся эта шумиха. Он пригласил Обаму и других кандидатов в Google, в небольшой павильон для звукозаписи, и взял у них интервью, зачитав вопросы от ютуберов. К июню 2007 года Гроув договорился о том, чтобы перенести этот формат интервью на телевидение. За идею сразу ухватился CNN; канал работал как технически подкованная сеть в круглосуточном цирке: продюсеры отслеживали кандидатов, сидя в огромном предвыборном экспресс-автобусе, напичканном спутниковыми тарелками и компьютерами.
В июле автобус CNN припарковался у «Цитадели», благородного военного училища в Чарльстоне (Южная Каролина), где проходили дебаты демократов. Телеканал предоставит площадку, а YouTube будет транслировать мероприятие онлайн и представлять видеовопросы от ютуберов — настоящее демократическое участие с помощью Google touch. (Продюсер CNN Дэвид Борман, ветеран телевидения, изначально надеялся, что YouTube разделит с ними расходы, но технари сказали: «Извините, YouTube денег не зарабатывает».)
Гроув отправил CNN более трех тысяч вопросов, которые пользователи задавали в кадре; правда, многие обращения сотрудникам канала пришлось значительно урезать. Дебаты открыл корреспондент CNN Андерсон Купер, стоя на изящной футуристической сцене. «То, что вы сейчас увидите, это… ну, это не обкатано», — сказал он аудитории. Затем Купер показал несколько отклоненных вопросов. Ютубер в костюме цыпленка. Видеоблогер просит кандидата высказать свое мнение о киборге Арнольде Шварценеггере как средстве ядерного сдерживания. Гроув сидел в первом ряду в «Цитадели» рядом с Хёрли, Ченом и их боссом Эриком Шмидтом. Два лета назад Хёрли отчаянно пытался стереть пиратские клипы CNN со своего юного сайта. Теперь его логотип красовался рядом с логотипом CNN перед национальной аудиторией. За кулисами их с Ченом представили Обаме и Хиллари Клинтон. Все еще разбираясь с иском Viacom, YouTube теперь показывал, что может быть ареной для серьезных мировых событий, а не только легкомысленных забав. Как только дебаты закончились, непревзойденный политический болтун Шмидт наклонился к основателям YouTube. «Вот вы и прославились, джентльмены», — сказал он.
Однако восторг быстро испарился, когда сотрудники YouTube возвращались домой. Едва они приземлились в аэропорту, как Чен рухнул на пол самолета в судорожном припадке.
Растерянный и измученный, он очнулся на больничной койке. Точный диагноз — аневризма — ему поставили только по возвращении в неврологический центр Сан-Франциско. Позже Чен списал это на образ жизни — 80-часовую (а иногда и 100-часовую) рабочую неделю с небольшим количеством сна и большим количеством выпивки. Врачи прописали ему «Дилантин», сильнодействующее лекарство от судорог, и он взял отпуск, чтобы прийти в себя. Он несколько раз возвращался на YouTube, чтобы поучаствовать в собраниях и каких-то мероприятиях — до осени 2008 года, когда случился очередной припадок. После этого Чен, озорной программист, который так усердно работал, чтобы поддерживать жизнь YouTube на протяжении всей юности этой компании, ушел из нее, кажется, навсегда.
С пугающей скоростью YouTube превратился из глупого сайта с клипами в площадку для важных мировых событий. И справляться со всем этим выпало на долю Чеда Хёрли — по крайней мере, на некоторое время.
Глава 7. Педаль в пол
«Пора выключить телевизоры. И включить компьютеры!»
Кэти Перри в блестящем розово-черном костюме величавой поступью спустилась по ступенькам на ярко освещенную сцену, созданную Google, — это был сигнал зрителям «включиться». Она тут же налетела прямо на хиппи-ютубера, держащего плакат с надписью «Бесплатные обнимашки». Хёрли стоял за кулисами; его все это не вдохновляло.
Раньше он не соглашался на такого рода показные корпоративные церемонии. В том же духе он отвергал предложения превратить офис YouTube в продакшен-студию, утверждая, что это даст некоторым пользователям несправедливое преимущество перед другими. Но теперь, в ноябре 2008 года, он оказался в меньшинстве. Начиналось шоу YouTube Live — протокольное рекламное мероприятие, которое проходило одновременно онлайн и перед живой аудиторией с набережной Сан-Франциско. Компания представила Перри и нескольких вирусных ютуберов, вручила «Приз визионера» королеве Иордании и раздала бесплатные портативные видеокамеры.
В 2008 году многое изменилось. Год начался с того, что Хёрли взялся за выполнение первого указа Google для YouTube — увеличивать аудиторию. Он делал это безжалостно, и к 2008 году видеотрафик сайта почти вдвое превысил трафик его ближайшего конкурента MySpace, который тогда уже был умирающей звездой. Некоторые объясняли успех Хёрли «удачливостью»: он создал работоспособный видеосайт как раз тогда, когда Google и весь мир хотели его создать. Другие полагали, что это инстинкты и чувствительность Хёрли помогли ему поддерживать сервис, легкий и доступный для обычных людей, даже не особенно технически подкованных. Дэвид Кинг, один из менеджеров YouTube, вспоминал, что Хёрли отклонял предложения о введении некоторых функций, считая их слишком заумными или недостаточно интуитивными. «Вы знаете, он просто вполне нормальный парень», — сказал Кинг. После слияния с Google Хёрли был замечен на голливудской вечеринке в третьем часу ночи за выпивкой с одним из рядовых сотрудников Jackass. Однажды во время деловой поездки с руководством Google Хёрли попросил остановиться, чтобы съесть чизбургер, — грех для представителей элиты Кремниевой долины, тщательно заботящихся о своем здоровье. Сотрудники считали его доступным и отзывчивым, особенно по сравнению с непробиваемыми начальниками Google. «Его путеводной звездой в развитии YouTube, — сказал Кинг, — было то, что он обладал настоящим чутьем относительно того, что такое мейнстрим. И оно оказалось весьма полезным».