– А где разрешение на вывоз и квитанция об уплате пошлины?

– Но это я сама рисовала! Сама!

– Картины мы не пропускаем.

– Подождите! Позвольте вам сказать! Эти картины не брали ни на одну выставку, потому что это абстракция. Мне говорили, что это антихудожественно, никому не нужно. Почему же теперь я должна платить вам за свои работы?

– Или вы оставляете картины, или вы не летите. А что это? Серебро?

– Вилки…

– Ага, серебряные приборы. Будем оформлять акт за попытку провоза контрабанды.

– Какой контрабанды? Эти вилки лежат открыто, я ничего не прячу! Каждый имеет право вывезти до двухсот граммов серебра!

– Здесь не двести граммов, а все полкило! Сейчас мы взвесим.

– Но нас же трое! Я, муж и мать! Вот она сидит…

– Это лежит в одном чемодане! Или вы оставляете серебро, или мы снимаем вас с рейса за провоз контрабанды! А вы, Фельдман, я же вам русским языком сказал: идите к первой стойке! И отрежьте норковый воротник от куртки, норку мы не пропускаем!

– Я… уже… не могу… – без голоса шепчет старуха Фельдман и мертво оседает на свой свалившийся набок чемодан.

Тут, прорвавшись сквозь заграждение в таможенный зал, к ней подбегает растрепанная дочка, подхватывает под мышки.

– Мама!..

– Патруль! – зовет грудастая дежурная. – Выведите ее!

– Но я только помочь! Она же не может таскать эти чемоданы! – пробует объяснить женщина двум солдатам с автоматами.

– Не может – пусть не летит. Освободите таможенный зал!

А рядом, за веревочным барьером, отгораживающим левую часть таможенного зала от его правой и по-виповски парадной части, движется на регистрацию авиабилетов поток иностранных туристов. Немцы, французы, американцы, арабы, турки, шведы, канадцы. Ярко и модно одетые в джинсу, цокая каблучками итальянской обуви, увешанные японской фотоаппаратурой и русскими сувенирами, эти иностранцы катят на тележках свой багаж мимо любезных таможенников, кассиров, пограничников: «Пардон… Плиз… Пер фаворе… Сэнк ю… Мерси боку…»

Мир разгорожен надвое только этим тонким канатом, но чистые, вымытые иностранцы отводят глаза, когда натыкаются взглядом на левую половину зала, где дотошные таможенники потрошат чемоданы у потных и дурно пахнущих людей. Иностранцы считают, что власти не станут просто так, без причины, проверять невинных. Право, если их проверяют, значит, они drug-smagglers, перевозчики наркотиков или еще кто-то в этом роде, ведь во всех аэропортах мира именно такую грязную публику чаще всего и проверяют на наркотики…

Десятилетний Миша Левин, уже не ребенок, но еще и не взрослый, стоял в этом коловороте и разделении миров и жадно, изумленно, захлебываясь от нервотрепки и впечатлений, впитывал его в себя. Все эмигранты знали, что таможенники нарочно тянут время, чтобы их последний десяток оказался в цейтноте: самолет вот-вот улетит, а вещи еще не проверены, и остаться нельзя – все билеты на Вену проданы на месяцы вперед, паспорт и советское гражданство сданы, и вы уже не имеете права находиться в СССР после отлета вашего рейса – мосты сожжены!