Токио, если уж честно, не самый красивый город. Особенно остро это ощущается теми, кто приехал из Европы или, например, из моего родного Санкт-Петербурга. Забетонированный, весь утыканный страшными малоэтажками, окутанный жирными проводами, с малым количеством зелени, испещрённый подземными и надземными дорогами. Для тех, кто привык к классическим городам, построенным из камня и кирпича, его квадратные здания-коробки могут смотреться угнетающе некрасиво. Истинным романтикам, выросшим в Европе, будет практически невозможно «прочитать» ни одно здание и тем более восхититься его однообразным ландшафтом.

Говорят, что Токио - это самый лучший город на Земле. А ещё говорят, что Токио - город будущего, настоящий компьютерный рай. Ни те, ни другие не правы. Возможно, 20-30 лет назад Япония и правда выделялась на фоне других стран. Но в какой-то момент она затормозила свой рост, а другие ускорили. Теперь это вполне обычная по технологическому развитию страна, а её столица - тому подтверждение. Токио мог бы быть таким же, как Гонконг или Сингапур, не лопни «мыльный пузырь» в начале 90-х. Но. увы и ах. Если вы ностальгируете по прошлому, то вам именно сюда. Миллионы зданий вокруг, построенных в 70-х годах, в половине ресторанов и магазинов принимают только наличные, банки и государственные учреждения всё ещё ведут учёт на бумаге, контролируемой внушительным штабом сотрудников.

Почему-то каждый, кто покупает билет до Токио, ожидает сплошь и рядом небоскрёбы. И вот, едет неопытный путешественник на поезде из аэропорта, проходит где-то час, и начинаются плотно идущие друг за другом двух- или трёхэтажные невзрачные домики-коробки, везде серый асфальт, иногда попадается одинокое деревце или какой-нибудь зелёный куст. Вот он, плотно застроенный «Большой Токио», где до самой линии горизонта тянутся крохотные низенькие дома. Бок о бок тут сосуществуют две полярные противоположности: урбанистический рай и городской ад. Токио - это город контрастов и нелепых случайностей. Этот город не состоит из небоскрёбов: десяток высоток в нескольких бизнес-районах, чаще всего предназначенных для офисов, всё остальное - в среднем три-четыре этажа. Очень часто тут нет границ между жилыми кварталами, промышленными и деловыми районами. Заводы, мастерские, склады и крупные офисы различных предприятий в центре города расположены рядом с жилыми домами, магазинами и увеселительными заведениями.

Токио - это часть городской агломерации «Большого Токио», где проживает более 37,5 миллионов человек, что делает это место самым населённым городом на Земле. Вокруг 23 столичных района, тут расположены многочисленные города-спутники, сливающиеся в единую урбанизированную зону. Токио лидирует и по пассажиропотоку в метрополитене: только через станцию Синдзюку тут проходит более 3,5 миллионов человек в день. На удивление, все поезда ходят без опозданий, а в час пик люди заталкиваются в вагоны специальными служащими станций - «толкачами». Токио - одна из немногих столиц мира, расположенных в сейсмически активной зоне. Тут каждый день происходят землетрясения различной силы (чаще всего незаметные), а все токийские телефоны оснащены функцией оповещения о природной стихии.

Токио - это город малюсеньких квартир. Большинство населения тут обитает на 20-30 квадратных метрах или в крохотных домах, земля под которыми раз в 200 дороже самой жилплощади. Миллионы людей ютятся в каморках и зимуют, засунув ноги в одеяла с электропроводами. Хочешь посмотреть в окно? Иногда и с этим бывают проблемы: смотри на соседа или совсем никуда не смотри. Дома стоят так близко друг к другу, что высунешь руку и легко дотронешься до стенки соседнего дома. Именно в такой комнатушке я и жила в 2009 году: и днём, и вечером в квартире царила темнота.

Токио - это город-лабиринт. Большинство невыразительных улиц тут не имеет названий. Стоит свернуть в сторону от основной магистрали - и попадаешь в мир маленьких улочек, окруженных причудливыми строениями без какого-либо намёка на объективную застройку города. Токио тяжело понять с первого раза, а уж тем более полюбить. Неоновая реклама, серое небо, одни дома над головой. Вот тебя зазывают магазинчики с цветочками в горшках, а вот - странная деревянная конструкция (всё как на картинке со старинными японскими улочками) приглашает отведать унаги-дон. Поднимаешь голову, смотришь на второй этаж - а там опять офисное здание, да ещё и яркая реклама караоке на третьем этаже. В Токио тебя дразнят японской аутентичностью, а в реальности получается фига с маслом.

Но города управляются не только инфраструктурой, правилами и зданиями. В первую очередь, города - это скопления людей, их этикет, обычаи и традиции. Город означает больше то, как люди собираются вместе, а не где они собираются.

Чтобы понять Токио, нужно распознавать его символы, оставшиеся с различных эпох, заглянуть в закоулки, где царят скрытые ритмы города: общественные бани сэнто с их своеобразными отношениями между посетителями, мистические танцы во время фестивалей мацури или поклоны японского регулировщика в семь утра. Это может быть звон поезда на вашей остановке, потаённый ресторан на третьем этаже какого-нибудь здания или спрятанный за поворотом храм. Токио познаётся через символы и знаки. Этот город влюбляет в себя, убаюкивает, предаёт, разочаровывает, но, как правило, никогда не оставляет равнодушным.

Шли годы, и мои отношения с городом всё больше напоминали отношения двух влюблённых. Иногда он сводил меня с ума, иногда сильно разочаровывал, но никогда не отпускал. В Токио есть время, когда наступает сильная жара и иногда приходят тайфуны. Есть время, когда весь город устремляется на пикник в парк Еёги или любуется сакурой. А ещё есть время, когда нужно кутаться в шарф и греться горячим саке.

Я люблю утро в этом городе. Когда ни свет ни заря выглядываешь в окно и наблюдаешь, как солнце стремительно освещает фотогеничные дома-коробки. Когда звук поездов начинает доноситься из приоткрытого окна, и ты понимаешь, что вот оно, начало нового дня: «белые воротнички» заполняют всевозможные кофейни, где-то - пожилой джентльмен вычитывает свежие новости из местной газеты, медленно потягивая сигарету. Офису рэди стремительно спешат на станции, поцокивая каблучками (из которых иногда выпрыгивают пятки), пробегают мимо аккуратно выставленных мусорных мешков, по которым то и дело скачут большие чёрные вороны. Это может быть в любом городе, но токийское утро - это всегда что-то особенное.

Утром всегда всё выглядит намного позитивнее, чем на самом деле: все куда-то спешат, начинаются ежедневные дела и встречи. А вечером... идёшь в одиночку по токийским улицам, рассматриваешь прохожих, заглядываешь в шумные рестораны и становится как-то грустно. Иногда шагаешь мимо очередной кофейни или «Макдоналдса», а там кто-то спит прямо на малюсеньких столах, кто-то в одиночку грустно уставился в экран своего смартфона. Ты проходишь дальше, на улице становится всё меньше народа, а количество неоновых вывесок сходит на нет. У тебя дома царит пронзительная тишина, по телевизору - очередная дурацкая передача. В первые годы ты обычно смотришь какие-то сериалы или местные новости, но потом закругляешься и с этим развлечением. Всматриваешься в бетонные дома-коробки сквозь окно и решаешь опять выйти погулять.

На выходе из дома тебе кланяется консьерж и с таким же, что и всегда выражением, говорит «иттэрасяй!» («счастливого пути!»). Через какое-то время перед тобой предстаёт пятёрка опьяневших сарариманов, направляющихся в караоке. Они с большим оживлением жестикулируют под звонкий смех своих коллег. «This is English menu» («Вот английское меню») - на твою просьбу на японском отвечает работник местного «Старбакса». Ты прикидываешься дурачком, заказываешь чашечку чая и садишься в набитом битком зале. Вот бы сейчас хотя бы на парочку часов оказаться где-нибудь... не здесь. А может, в Санкт-Петербурге? Посидеть, поболтать с родными или друзьями. Чтобы после работы зазвонил телефон, и вы встретились в первом попавшемся кафе на пути домой.

И ты сидишь, поглядывая на мёртвый экран своего телефона. Странное это чувство в людной токийской кофейне: Токио. вроде бы всё так удобно, живи не хочу, но, с другой стороны, это совсем не город для жизни. Особенно остро это ощущаешь, пожив где-нибудь ещё: возвращаешься в каменные джунгли, оглядываешься вокруг, а внутри щемит необъяснимая пустота. Говорят, что Токио - самый лучший город на Земле. А ещё говорят, что Токио встретит тебя с распростёртыми объятиями. Ни те, ни другие не правы.