Любовь - Япония

Во всяком случае, какая прекрасная эта страна - Япония!.. Как красивы её горы, озера, буддийские сады и уютные дорожки с деревянными домиками в Киото. Как прекрасны её горячие источники, национальные парки и даже каменные джунгли Токио, когда смотришь вдаль - везде дома, дома и даже никакой линии горизонта. Но как же чертовски приятно смотреть на бескрайний город, переплетённый тысячью магистралей, а уже через час бродить по тихому храму, слушая песни монахов. Колесишь по Японии неделю, месяц, год - и каждый раз открываешь что-то новое. А виды-то какие: увидеть один раз и умереть...

Всё-таки все мы, любящие эту страну, немного сумасшедшие. Мы всегда говорим: «Всё, не хочу жить в Японии!», но и без Японии мы жить не можем. Вот такой вот парадокс. Я довольно скептически отношусь к туристическим статьям и восхищённым комментариям проезжих, которые пробыли тут несколько недель: они часто кричат только о плюсах страны, их подхватывают прохожие, и потом формируется довольно неправильный, часто очень не схожий с реальностью образ. Да и что может знать человек, осмотревший достопримечательности страны в течение нескольких недель?..

Жизнь в Японии сложна, а уж жизнь иностранца в Японии - ещё сложнее. Маленькие холодные комнатушки (а если побольше, то съедающие половину твоей зарплаты), серость больших городов, замкнутость и коллективизм местных жителей, через раз проявление ксенофобии, жёсткие условия на работе, полное подавление индивидуализма, вокруг люди-роботы. Сами японцы к этому привыкли, они среди этого выросли, а вот я не японка и никогда не хотела ею стать. Может быть, совсем чуть-чуть, облачившись на часик в нарядное кимоно...

Понимание, что есть Япония, требует стопроцентного депрограммирования от всего того, что вы слышали об этой стране и попытки увидеть её без ложной лакировки. Потому что легко прогуливаться по городу, увидеть небольшой храм и сказать: «Ваааау, Япония действительно самая мистическая страна! И чего она там нам говорит?» А потом пройти несколько метров и увидеть валяющегося сараримана на тротуаре. Иногда очень сложно смотреть на страну сквозь призму предвзятости, чтобы увидеть то, чем она действительно является.

Так какая она, Япония? Страна, которая живёт в гармонии с природой или страна, которая производит столько пластика, что его некуда девать? Высокотехнологичное чудо с неоновыми вывесками или место, где пока ещё не изобрели домашнюю изоляцию? Нация, где люди смиренно кланяются и уважают других или люди, ловко переступающие через безжизненное тело потерявшего сознание «белого воротничка» на станции Синдзюку, чтобы успеть на свои поезда?

Ответ, скорее всего, - и та, и другая. Япония, конечно же, никакая не таинственная земля, пропитанная древними духами, и никакое не футуристическое общество с автоматическими туалетами на каждом углу. Достаточно просто зайти в первый попавшийся японский офис и оглядеться вокруг.

Но чтобы понимать, где ты живёшь, нужно хорошенько очистить свою голову от всего, ранее прочитанного в СМИ, и освободиться от вздохов временных приезжих о «таинственной стране самураев и гейш» или «стране будущего». Это довольно трудно, принимая во внимание международную и, что самое главное, национальную пропаганду поистине вселенского масштаба о том, какой должна быть Япония и её жители. Даже о соседнем Китае, который в десять раз больше, столько не знают. И не говорят. А вот Япония - раз, два и пожалуйста.

Суши, кимоно, каратэ, караоке, манга, аниме, тофу, зеленый чай, гейши, сакура, онсэн, саке, сумо, камикадзе, Хиросима, оригами, гора Фудзи, кабуки, игровые автоматы, школьницы в морских костюмах, сады дзэн, поклоны, бамбук, самурай. список можно продолжать бесконечно. Иностранцы склонны раздувать и прославлять культурные отличия. Спишь на полу? Вау, как необычно!.. Ешь сырую рыбу? Вау, вот это здорово!.. Любуешься сакурой с семьёй и коллегами? Вот что значит культурная нация!.. Конечно же, сами японцы с радостью поддерживают этот образ и даже в него верят.

Так и создаётся этот фантазийный портрет несуществующей страны. Как в той ситуации с гейшей: разодетая в дорогущие шелка, в парике и с выбеленным лицом она ловко достала айфон и стала рассматривать фото в Инстаграме. Это показалось мне дико неуместным. Да-да, гейши тоже делают селфи для социальных сетей, смотрят телевизор и ездят в Италию прогуляться вокруг Колизея. Как все обычные люди.

Но есть в Японии всегда нечто неуловимое, та удивительная сторона, которую трудно описать. И это не комфорт, чистота, безопасность и относительная лёгкость жизни. Помню, как несколько лет назад мы приехали в небольшую деревушку Айнокура, затерянную глубоко среди Японских Альп. Вокруг - бесконечные рисовые поля, среди которых деревянные домики с остроконечными соломенными крышами, напоминающими руки монаха, сложенные в молитве...

Стоял жаркий день, и мы поспешили заселиться в одно из таких пристанищ. На улице было тихо, и тёплый летний бриз тихонько шевелил колокольчик у входа на веранду: его нежный переливчатый звон создавал ощущение прохлады. Я расположилась на полу, покрытом циновками татами, и закрыла глаза: меня переполняло чувство полного счастья.

В доме не было стульев, не было столов. К вечеру все постояльцы собирались в одной большой комнате и, сидя на коленях, пробовали несколько вариантов горных трав в качестве закуски, а потом наступал черёд самого ожидаемого блюда деревни - тонкой гречневой лапши соба. В центре комнаты сидел хозяин дома, в руках которого красовался традиционный струнный инструмент. Именно под его звуки все с воодушевлением уплетали очередную струнку лапши, запивая лакомое блюдо зелёным чаем. Вечерело. В домике с бумажными окнами становилось прохладно, и гости, один за другим, всё ближе придвигались к газовой грелке в самом центре комнаты, пытаясь согреться её теплом.

И вот просыпаешься ты на своём футоне среди гор, оглядываешься вокруг, пытаясь уловить такой знакомый запах старинного деревянного дома, и понимаешь, как же прекрасна эта жизнь. Как же хорошо быть на этой планете! И как же удивительно находиться здесь и сейчас среди рисовых полей, вдыхая свежий воздух раннего летнего утра. В Токио так много суеты, так много яркого, неонового, хаотичного, там тоже есть деревянные домики с колокольчиками на окнах, но отойдёшь подальше -фальшивка: бетонные стены, второй этаж офисного здания, все линии электропередач оказываются в вашей картине спокойствия. А в деревне не так, тут всё по правде. И как бы хотелось остаться тут навсегда: засыпать и просыпаться на циновках, ходить в горы за травами к ужину, слушать тишину и звон колокольчика, а вечером собираться вокруг газовой грелки под мелодичные звуки местного сямисэна. Наверное, я старею...