В Японии и правда можно гулять хоть в три часа ночи и не опасаться, что тебя ограбят. Тут вообще практически всегда вы найдёте вещь, которую обронили либо забыли, и часто на том же месте - даже кошелёк с деньгами. Люди здесь оставляют телефоны, ноутбуки или миниатюрные сумочки, чтобы занять место в кафе или в поезде. Все культурно стоят в очередях, никто не пытается пролезть вперёд, не толкается (в русском понимании этого слова), не хамит и не оскорбляет.

Полицейские тут тоже не у дел. Сидят себе, в своих патрульных домиках ко: бан, ждут: может, хоть один иностранец подойдёт, спросит, как пройти до ближайшего храма. У них даже пистолетов нет, только деревянные палки. Вот и остаётся иногда разъезжать на велосипеде в надежде найти для себя хоть какое-то подходящее дельце или помочь уткам перейти дорогу. И это не шутка. Недавно с умилением наблюдала такую картину: два японских полицейских помогали семейству утиных не заблудиться в дебрях большого города. Зато, если что-то случилось и в этом замешан иностранец - пиши пропало: гайдзин будет первым в списке подозреваемых: их тут любят сажать за решётку.

Япония прекрасна, удивительна, красива и уж очень... запутанна. Она позиционирует себя как место невероятной природной красоты, четырёх сезонов и действительно оправдывает то, что обещает. Жители Страны восходящего солнца умеют ценить и наслаждаться этой красотой.

Однако вопреки стереотипам, возникшим в ходе глобальной пропаганды вокруг Японии, среднестатистический японец не попивает зелёный чай, не сочиняет хайку и не созерцает сады камней в блаженном спокойствии дзен. Местные жители любят оборачивать вещи в целлофан или пластик, а затем ещё раз упаковывать полиэтилен в целлофан, что кажется совсем нелогичным, принимая во внимание, насколько фанатично они относятся к сортировке мусора. Но у меня каждый раз столько пластиковых пакетов, что просто туши свет. А если вспомнить про завёрнутый каждый отдельно банан, становится вообще не по себе. Вот и получается, что японцы - экологически не слишком сознательные граждане, но они действительно больше других (хотя бы нас, русских) ценят неуловимую связь с природой.

Тут много дорожек для слепых, туалеты на каждом углу, а если пошёл дождь - магазины с предметами первой необходимости, включая миллион зонтиков, - куда не взгляни. Точно так же, как и торговые автоматы, которые спасут от жары или жажды в любую секунду. Конечно, бывают и исключения: например, однажды поздно ночью меня шлёпнул проезжающий мимо «самурай» в маске: открыл боковое стекло машины, высунул руку, да и шлёпнул. У лучшей подруги вырвали сумку из рук в довольно населённом районе Токио. Ну а хамили... хамят и в Японии, по-своему, по-японски и часто тактично напоминают, что вы - всего лишь приезжий гость. А как ещё?..

И всё же. какая комфортная страна, эта Япония! И как дорого заплатили за неё её жители.

Почему каждый день какая-нибудь линия метро стоит, а на табло красуется «человеческий инцидент»? Отчего до сих пор в Японии такой огромный процент самоубийств, в том числе и от усталости на работе? Как так, что каждый второй засыпает в любое время в любом месте: в поездах, на презентациях и лекциях? Почему поздним вечером так много одиноких людей, спящих или тоскливо сидящих в кафе? Как получилось, что в городе так много сумасшедших, разговаривающих самих с собой, что через какое-то время это уже не бросается в глаза? Отчего в каждом магазине шаговой доступности и в вагонах поездов десятки мужчин листают порнографические журналы? Почему они же ходят в мэйд-кафе и к хостес? По какой причине существуют вагоны для женщин, а на всех мобильниках и смартфонах нельзя отключить звук затвора камеры?

В Японии не принято открыто говорить о суицидах, но все знают, что они есть. И их много. Япония уже не лидирует в этом вопросе среди других стран, но по-прежнему в передних рядах. Исторически тема самоубийств довольно близка жителям японских островов. Принятый в среде самураев ритуал сэппуку, который русскому человеку известен как «харакири», считался способом искупить вину, доказать верность хозяину или отстоять свою честь. И хотя сэппуку запретили в 1873 году, а все самураи уже давно вывелись, идея самоубийства как способа защитить свою честь, искупить вину или смыть позор до сих пор остаётся в сознании японцев.

Вот, например, уволили сараримана, для которого потерять работу сродни катастрофе, а он вместо того, чтобы искать новую работу, взял и повесился. Или: не выдержала молодая мама открытых издевательств со стороны «мамского» коллектива, ну типа «не так составляешь коробочку о-бэнто» или «не так воспитываешь ребёнка», взяла да и покончила с жизнью, прыгнув с крыши. Вообще, все эти родительские группы в Японии - тот ещё театр, там тоже свои правила, которым надо беспрекословно подчиняться. Не нравится - выхода два: подчинение или уход из группы, конечно же, вместе с ребёнком.

Бывает, провалил студент экзамен, не выдержал давления со стороны родителей и окружающих, раз - и бросился под поезд. Из-за этого на железнодорожных станциях теперь устанавливают автоматические двери, чтобы прыгать было некуда.

А вообще, в зависимости от способа самоубийства, на родственников умершего ещё и могут наложить штраф: прыжки под поезд - именно из этой категории. Движение ведь останавливается, нужны расходы на уборку путей, да ещё вдруг кто-нибудь из пассажиров пострадает. Штрафы большие, в районе миллиона иен, поэтому самые благоразумные выбирают альтернативные методы: удушье, отравление, прыжки с высоты или... уходят заблудиться в знаменитый лес Аокигахара у подножия горы-вулкана Фудзи. Те, кто специально хочет насолить всем и вся (а были и такие случаи), выбирают как раз прыжок под поезд.

Всем, кто приезжает в Японию, часто кажется, что это рай на земле, особенно если проехать по всем туристическим местам, каждый раз останавливаясь то у подножия горы, то у озера, то глубоко в лесу, наслаждаясь горячими источниками иногда с видом на сакуру, иногда на бамбук, а если повезёт - на заснеженные склоны. Но стоит пожить тут подольше, поработать в местной среде, отдать ребёнка в местную школу, столкнуться со всеми возможными бытовыми проблемами, в конце концов, стать местным - и, возможно, Япония не будет казаться таким уж раем. У неё тоже свои проблемы.

Большинство японцев с ранних лет воспитывается и живёт с учётом жестких общественных рамок, в обстановке постоянного подавления своих желаний. В однородном японском обществе, которое нацелено на то, чтобы постоянно принижать твою личность, все хотят быть похожими друг на друга. Это ж как подушка безопасности!.. Люди боятся отличаться друг от друга, потому что не хотят чувствовать себя изгоями, быть отвергнутыми сверстниками, коллегами и другими окружающими группами.

Каждый школьник больше всего боится стать жертвой издевательств, что в Японии называют идзимэ. Нередко эти же самые школьники тоже совершают самоубийства из-за психологического давления со стороны сверстников: обычно объектами буллинга становятся дети, не вписывающиеся в общие стандарты, например, рождённые от смешанных браков или те, кто несколько лет обучался за границей. Даже степень кучерявости волос может послужить предметом нападок сверстников.

Среди моих однокурсников на Восточном факультете была дочь научных работников, семья которой некоторое время жила в Японии. Мы с большим упоением слушали её японскую речь, которую вряд ли можно было отличить от говора носителей языка. Но какой ценой ей это далось! Годы, проведённые в японской школе, моя однокурсница вспоминала как самый страшный период в жизни и больше никогда не хотела ни жить, ни работать в Японии. Мы, которые никогда не бывали в далёкой стране, с трудом её понимали, ведь для нас Страна восходящего солнца была вроде недостижимого рая. Хоть я и не ходила в японскую школу, но спустя много лет начала понимать свою однокурсницу.

За всю свою жизнь в Японии я встречала немало людей средних лет в самом расцвете сил, которые по какой-то причине были одиноки, бездетны и мечтали о семье. Большинство из них были женщинами, которые работали со мной в офисе: довольно привлекательные, с хорошей работой и стабильным доходом они, тем не менее, были просто неспособны встретить потенциального супруга, хотя и очень старались. Иногда проблемой была сама работа со всеми вытекающими.

Но было и что-то другое, витающее в токийской столице прямо в воздухе, нечто, из-за чего люди не могли общаться друг с другом на более близком уровне. Они наблюдали, как их юность проходит в одиночестве, как их лучшие годы пролетают в безделье на рабочих местах, потому что именно этого от них и ожидали, это было главной целью их образования - делать то, что ожидается.

Японское общество нацелено на успех в учёбе и карьерный рост в компаниях, который чаще всего происходит по выслуге лет. Люди с раннего детства упорно учатся, посещают различные вспомогательные кружки, чтобы поступить в хороший университет, ведь хороший университет повышает шансы на хорошую работу. А мы с вами уже знаем, что происходит там, на работе. В большинстве случаев, придя в офис, японец обретает вторую семью. А в ней - такая же групповая психология, где нужно любой ценой выглядеть достойно, быть одобренным коллегами. Строгая иерархическая система, беспрекословное подчинение, если нужно - переработка, если необходимо - переезд в другой город, очень часто - обязательное посещение корпоративных посиделок, и везде нужно показывать верность компании, жертвуя семьёй и свободным временем.

Именно из чувства долга и стыда, из-за неспособности справиться с предоставленным объёмом работы японские жители и прощаются с жизнью. «Нет» же начальству не скажешь... Так случилось и в одном из крупнейших медиагенств Японии Dentsu, где в 2015 году молодая сотрудница Мацури Такахаси умерла от переутомления. Для этого явления даже есть специальный термин - каро: си. Конечно же, под давлением общества начальник компании подал в отставку, а сама организация озвучила ряд мер, чтобы улучшить положение своих работников. Например, принудительно отправлять всех сотрудников в отпуск раз в полгода или отключать свет после 10 вечера.

В 2017-м я работала с представителями компании Dentsu, ответы на рабочие письма которых приходили даже в три часа утра. Как это часто и бывает, меры принимались только на словах.