Так Зайнер, у которого надо лбом белеет прядь осветленных волос и блестит по десять серег в каждом ухе, стал олицетворением новой породы биохакеров, увлеченных исследователей-нонконформистов и восторженных любителей, мечтающих демократизировать биологию через любительскую науку и сделать ее мощь доступной людям. Пока консервативные ученые трясутся над патентами, биохакеры хотят сделать передовые рубежи биологии свободными от роялти, правил и ограничений, подобно тому как цифровые хакеры стремятся освободить передовые киберрубежи. В большинстве случаев биохакеры, как и Зайнер, – это состоявшиеся ученые, которые решили не работать в университетах и корпорациях, а стали гениями-отщепенцами в возвышенной сфере кустарной науки. В драме CRISPR Зайнер играет роль одного из разумных глупцов Шекспира вроде Пака из комедии “Сон в летнюю ночь”, который глаголет истину, прикрываясь показухой, высмеивает заносчивость гордецов и толкает нас вперед, показывая глупость простых смертных.

Подростком Зайнер работал программистом в сети мобильной связи Motorola, но в 2000 году, когда лопнул технологический пузырь, попал под сокращение и решил поступить в университет. Он изучал биологию растений в Университете Южного Иллинойса и окончил аспирантуру по молекулярной биофизике в Чикагском университете, где исследовал работу активируемых светом белков. Вместо того чтобы пойти по традиционному пути постдоков, он написал об использовании синтетической биологии для колонизации Марса, и его позвали в NASA. Но в иерархической структуре ему было тесно, поэтому он уволился, чтобы стать свободным биохакером.

Прежде чем заняться CRISPR, Зайнер поставил целый ряд экспериментов в сфере синтетической биологии, причем некоторые из них провел на себе. Желая избавиться от проблем с пищеварением, он трансплантировал себе фекальную микробиоту (лучше не спрашивайте), чтобы изменить свою кишечную флору. Он провел процедуру в гостиничном номере в присутствии двух кинематографистов, которые снимали все на камеру, и (если вам действительно хочется узнать, как это работает) в результате был смонтирован короткий документальный фильм “Кишечный взлом”, доступный онлайн[284].

Теперь Зайнер из собственного гаража управляет онлайн-магазином The ODIN с товарами для биохакинга, где производятся и продаются “наборы и инструменты, позволяющие любому создавать уникальные и пригодные для использования организмы в домашних или лабораторных условиях”. Кроме набора по увеличению мускулов лягушки, там представлены, например, “набор для самостоятельного проведения генной инженерии бактерий на базе CRISPR” (169 долларов) и “набор для домашней лаборатории генной инженерии” (1999 долларов).

Вскоре после того, как Зайнер открыл свое дело в 2016 году, ему написал Джордж Черч из Гарварда. “Мне нравится, что вы делаете”, – признался Черч. Они поболтали, позже встретились, и Черч стал в The ODIN “консультантом по науке и ведению бизнеса”. “Думаю, Черч коллекционирует интересных людей”, – корректно отмечает Зайнер[285].

Большинство биологов, работающих в университетских лабораториях, пренебрежительно отзываются о методах Зайнера, которые кажутся им кустарными. “Выходки Джосайи говорят об отчаянном стремлении к славе и недостатке научных знаний, – говорит Кевин Доксзен, работающий в лаборатории Даудны. – Очень важно подогревать интерес и любопытство публики, однако, продавая наборы и утверждая, что с их помощью любой может синтезировать лягушек на кухне, клетки человека в гостиной и бактерии в гараже, он пытается упростить технологию, в которой нет ничего простого. Мне грустно думать, что учителя тратят урезанные школьные бюджеты на наборы, которые не работают”. Зайнер отмахивается от этой критики, поскольку она исходит от ученых, которые, по его словам, пытаются защитить свою вотчину. “Мы помещаем последовательности ДНК и все свои данные и методы в доступные онлайн наборы, чтобы каждый мог сделать собственные выводы”[286].

CRISPR-процедура, которую Зайнер экспромтом провел на себе на конференции в Сан-Франциско, не оказала заметного влияния на мышцы его щупловатого тела. Для достижения желаемого потребовалась бы длительная терапия. Однако процедура повлияла на сферу правового регулирования CRISPR. Став первым человеком, который попытался отредактировать свою ДНК, Зайнер показал, что однажды генного джина выпустят из бутылки, и это, по его мнению, только к лучшему.

Зайнер хочет сделать революцию генной инженерии такой же открытой и коллективной, какой была цифровая революция в ее первые дни, когда программист Линус Торвальдс создавал операционную систему Linux с открытым кодом, а хакер Стив Возняк рассуждал в компьютерном клубе Homebrew о выводе компьютеров из-под эксклюзивного контроля корпораций и государственных институтов. Зайнер утверждает, что генная инженерия не сложнее компьютерной. “Меня чуть не выгнали из школы, – говорит он, – но я смог этому научиться”. Он мечтает о том, чтобы миллионы людей по всему миру начали на любительском уровне заниматься биоинженерией. “Теперь все мы можем программировать жизнь, – говорит он. – Если миллионы людей займутся этим, медицина и сельское хозяйство сразу изменятся, и это даст миру очень многое. Показывая, насколько проста [технология] CRISPR, я хочу вдохновить людей на такие свершения”.

Разве не опасно, спрашиваю я, давать всем доступ к этой технологии? “Нет, это чертовски круто, – возражает он. – Ни одна великая технология не пришла к расцвету, пока люди не получили к ней полный доступ”. В этом он прав. Цифровая эпоха вступила в период бурного развития именно тогда, когда компьютеры стали персональными. Это случилось в середине 1970-х годов с появлением Altair и Apple II, которые демократизировали контроль над вычислительной мощностью. Сначала хакеры, а затем и мы все принялись играть с собственными компьютерами и производить цифровой контент. В начале 2000-х годов, с рождением смартфона, цифровая революция вышла на новый уровень. “Как только мы дадим людям возможность заниматься биотехнологиями дома, как случилось с компьютерным программированием, будет создано множество замечательных вещей”, – говорит Зайнер[287].

Вероятно, Зайнер своего добьется. Технология CRISPR совсем скоро станет настолько простой, что ее будет не удержать в лабораториях. Ее будут развивать еще и мятежники с отщепенцами. Благодаря этому она может пойти по пути цифровой революции, которая в значительной степени – вспомним Linux и Википедию – подпитывалась коллективной работой. В цифровом мире нет четкой границы между любителями и профессиональными программистами. Возможно, скоро такая же ситуация сложится и в мире биоинженеров.

Несмотря на опасности, биотеху может пойти на пользу движение в описанном направлении. В период пандемии государствам не помешало бы, чтобы граждане разбирались в биологии и могли творить инновации. По крайней мере, было бы неплохо, чтобы они хотя бы умели в домашних условиях брать анализы у себя и своих соседей. Отслеживать контакты и собирать данные вполне можно с помощью краудсорсинга. Сегодня между официально квалифицированными биологами и хакерами-любителями проведена жирная черта, но Джосайя Зайнер стремится изменить ситуацию. Возможно, CRISPR и COVID помогут ему размыть прочерченные границы.

Джозеф Бонди-Деноми

Глава 34. DARPA и анти-CRISPR