Британский историк Тони Джадт умер в 2010 году от бокового амиотрофического склероза, или болезни Лу Герига. В незаурядном интервью, которое он дал ведущей ток-шоу Fresh Air на радиостанции National Public Radio Терри Гросс, Джадт рассказал, что при таком тяжелом заболевании, когда ты постоянно окружен врачами и зависишь от специального медицинского оборудования, опасность не в том, что начинаешь огрызаться и злиться. А в том, что отдалишься от тех, кого любишь. «Они просто вдруг перестанут ощущать, что ты рядом. И ты больше не будешь постоянно присутствовать в их жизни». Поэтому он считал своим долгом по отношению к родным и друзьям перестать демонстрировать позитивный настрой, постоянно излучая оптимизм, подобно Поллианне[33], – это было бы просто нечестно по отношению к ним. «Надо стараться, по мере сил, оставаться частью их жизни – чтобы впоследствии они не испытывали чувства вины или угрызений совести за то, что меня исключили из их жизни, и чтобы они не чувствовали себя осиротевшими, а сохранили яркие воспоминания о нашей полноценной и неразбитой семье».

Отвечая на вопрос о своих духовных убеждениях, он сказал: «Я не верю в жизнь после смерти. Не верю в существование одного или нескольких богов. Я уважаю людей, которые в это верят, но сам не разделяю их взглядов. Поэтому для меня не существует ни бога, ни «организованной» религии, а лишь растущее ощущение, что есть нечто большее, чем мир, в котором мы живем, в том числе и тот, где оказываемся после смерти, и что у нас есть некие обязательства перед этим миром».

Это ощущение, что есть нечто большее, чем мир, в котором живем, резко изменяет наши приоритеты и представления о том, что на самом деле важно в жизни.

А в западной культуре, где молодость, известность и слава возводятся в фетиш и никогда не было принято говорить о смерти, все большее распространение приобретает движение за то, чтобы начать обсуждать ее в повседневной жизни. В The Huffington Post вопросы, связанные со смертью, постоянно освещает наш репортер Джавид Калим, специализирующийся на вопросах религии. Он написал о движении «Смерть за ужином», участники которого, как это явствует из самого его названия, собираются за ужином, чтобы обсудить смерть и умирание. Да и когда же еще обсуждать тему смерти, как не во время этого основного вида деятельности, обеспечивающей наше физическое существование? Эта идея охватила более 250 городов во всем мире. «Люди говорят о смерти в кабинете у врача, с неловкостью обсуждают ее на семейных торжествах, в адвокатских конторах, во всех этих ужасных местах, совершенно не предназначенных для беседы, которая требует большого человеческого такта, а иногда чувства юмора и благоговения», – говорит художник из Сиэтла Майкл Хебб. И добавляет, что «ведь так сложилось исторически, что многие идеи рождались именно за едой».

Движение «Смерть за ужином» практически «наступает на пятки» движению «Кафе смерти», зародившемуся в Швейцарии в 2004 году. Подобно «Смерти за ужином», «Кафе смерти» предполагает организацию неформальных встреч для обсуждения идей о смерти. «Мы все чаще приходим к пониманию, что перепоручение решения проблем, связанных со смертью, профессиональным медработникам и сотрудникам бюро ритуальных услуг никоим образом не облегчает наше положение», – отмечает хозяин лондонского «Кафе смерти» Джон Андервуд. Лауреат Пулитцеровской премии, журналистка Эллен Гудмен в качестве своей «второй карьеры» основала The Conversation Project для помощи людям в обсуждении связанных со смертью проблем. Она пишет: «Люди не имеют возможности уходить из жизни так, как им бы хотелось. Семьдесят процентов людей говорят, что они хотят умереть дома, но в действительности семьдесят процентов умирают в больницах и других медицинских заведениях». Гудмен прошла путь от «освещения социальных изменений до их фактической реализации» под влиянием собственного опыта, болезненно переживая, что она не догадывалась о желаниях своей матери, когда та болела и умирала. «Самое большое достоинство этого проекта, – сказала она мне, – это то, что мы просим людей говорить о своих желаниях в конце жизни за кухонным столом, а не в отделениях реанимации и интенсивной терапии. Мы просим их говорить о том, что для них важно, а не о том, что с ними случилось. Эти беседы оказываются одними из самых сокровенных и полных любви и заботы разговоров, которые когда-либо велись между членами семей».

Разговаривая с людьми об их опыте решения связанных со смертью проблем, Гудмен пришла к выводу, что «разница между «хорошей» смертью и «трудной» смертью заключается в том, имел ли умирающий возможность поделиться с кем-то своими предсмертными желаниями». Чаще всего этого не происходит, потому что нередко «престарелые родители и взрослые дети вступают в «заговор молчания». Родители не хотят беспокоить своих детей. Дети испытывают неловкость, поднимая столь деликатную и чреватую непредсказуемыми последствиями тему. Некоторые опасаются, что их родители подумают, что они с нетерпением ожидают их смерти. Мы часто утешаем себя тем, что врачи «держат все под контролем» и примут правильное решение. Мы все думаем, что говорить о смерти еще слишком рано. До тех пор, пока не становится слишком поздно».

В большинстве крупных городов есть также группы под названием «певцы у смертного одра», в которых специальные «хоры у последнего порога» бесплатно выступают перед пациентами в хосписах, больницах и дома. В этих хорах участвуют в основном женщины, которые подходят к постели больного и просто поют, приглашая всех желающих подпевать. Есть даже такая наука, музыкальная танатология, которая изучает влияние музыки на дыхание, частоту сердечных сокращений и уровень стресса. Исследования показали, что слух у человека сохраняется до самого конца. «Слова хороши для многих вещей, но, видимо, их недостаточно, когда приближается смерть», – говорит Эллен Синаковски, создавшая в Вашингтоне специальный «хор у последнего порога» для исполнения музыкальных произведений у предсмертного одра. И далее: «Музыка может проникнуть туда, куда просто слова не доходят».

Какую же роль тогда играют в конце жизни технические средства? По большей части суть дискуссии о точках соприкосновения технологий и смерти сводится к тому, каким образом она позволяет предотвратить смерть (чаще всего это касается экономических расчетов затрат и результатов экстремальных и дорогостоящих мер, лишь в незначительной степени влияющих на качество или даже продолжительность жизни). Хотя технологии также используют для большей интенсивности отношений со смертью.

В июле 2013 года была запущена кампания Kickstarter для финансирования игры под названием My Gift of Grace, созданной дизайнерской фирмой Action Mill. В этой игре нет победителей и проигравших (играя в смерть, каждый получает специальную «ленточку участника»). Игроки используют карточки, облегчающие обсуждение, отвечая на различные вопросы, как то: «Что больше всего заставляет вас ощущать себя живым?», «Чем вас пугает конец жизни?». В игре также есть карточки, побуждающие игроков к разнообразным действиям, например посетить похоронное бюро или побеседовать с работающими там людьми. «Многие полагают, что игра в смерть и умирание звучит грустно и пугающе, – говорит ведущий дизайнер и совладелец фирмы Ник Джелен, – но наш опыт показывает, что чем больше вы в ней участвуете, тем больше это позволяет вам радоваться повседневной жизни».

Социальные сайты чаще всего поощряют нас тратить огромное количество энергии и времени на создание и поддержание своих виртуальных образов, чтобы отличаться от других тем, что именно мы смотрим, слушаем, рекомендуем, и тем, что нам нравится. Но и их в последнее время нередко используют для более широкого обсуждения затрагивающей нас всех темы. Ведущий Национального общественного радио США Скотт Саймон впервые начал диалог о смерти в масштабе всей страны, когда стал делиться сообщениями с 1,2 миллиона своих подписчиков в Твиттере о том, как умирала его мать. Трогательный рассказ о ее кончине, который он вел практически в реальном времени, стал настоящим уроком об этом важном событии в жизни каждого. Вот несколько фрагментов из него:

27 июля 2:38: «Ночами тяжелее всего. Но именно поэтому я здесь. Как бы я хотел переложить на себя мамины страхи и ее боль».

27 июля 6:41: «Сегодня ночью практически не спали. Зато были песни, стихи, воспоминания и смех. Моя мама: «Спасибо Богу за то, что подарил нам эту ночь и друг друга».

28 июля 14:02: «И еще: прислушайтесь к 80-летним. В течение десятилетия они находятся в двух шагах от смерти. Они знают, что на самом деле жизненно важно».

И наконец:

29 июля 20:17: «Небеса над Чикаго разверзлись, и Патриша Лайонз Саймон Ньюмен вышла на авансцену».

«В журналистике, когда мы хотим опубликовать материал с продолжением на следующей странице, мы объясняем эту вынужденную меру «глобальным» значением события, однако это бывает нечасто», – позже заметил Саймон. «Вообще-то есть только одно событие, переживаемое всеми, и это смерть. Это то, что рано или поздно произойдет в жизни наших близких, друзей и незнакомых людей вокруг нас и, конечно, придется испытать и нам самим. Я считаю, об этом нужно говорить без чувства неловкости. Как только научимся легко говорить на эту тему, мы сможем «переставить» наши собственные жизненные часы».

И не нужно ждать, когда – вспомним Джона Донна – «колокол звонит по тебе», чтобы «переставить свои часы». Возможно, превратив смерть в обыденное явление своей повседневной жизни, нам удастся не сбиться с пути.

Клинический психолог профессор Тодд Кашдан обнаружил, что уход от осознания реальности смерти приводит нас к вере, дающей ощущение стабильности, а также самоотождествления с группой единомышленников одной расы или пола. «Приверженность своему «культурному мировоззрению» дает ощущение символического бессмертия, – отмечает он. – Как это ни странно, отстаивая интересы группы своих единомышленников, мы вырабатываем «вторую стратегию» для управления страхом смерти». Эти группы ощущают себя более долговечными, чем мы, однако подобная стратегия губительна для общества и может привести к остракизму, расизму и другим способам демонизирования «чужих» для возвеличивания своей собственной группы и самоидентификации с ней.

Профессор Кашдан продолжает цитировать результаты исследования, показывающие, что когда людям напоминали о смерти, они в своих ответах склонны были проявлять больший уровень расизма по отношению к другим группам, нежели к своим собственным. В связи с этим Кашдан и его коллеги задались вопросом, что могло бы смягчить или сдержать эти проявления. А именно, их интересовало, могла бы практика осознанности повлиять на изменение ситуации. Или как выразился Кашдан: «Если практикующие осознанный подход к жизни в большей степени готовы анализировать происходящее в настоящий момент, даже если это причиняет им неудобство, продемонстрируют ли они большую снисходительность перед угрозой собственной смерти?»

Ответом стало сенсационное «да». После того как участникам опроса напомнили о неизбежности их собственной смерти, а затем попросили описать процесс разложения своих тел (вполне «нормальная» просьба – в качестве напоминания о смерти), наиболее вдумчивые из них продемонстрировали меньшую враждебность к группам иных убеждений. Они также затратили больше времени и слов для письменного описания смерти, предполагая, «что большая открытость в осознании угрозы смерти позволяет воцариться состраданию и справедливости». И наконец, заключает Кашдан: «Осознанность изменяет ощущение власти, которой обладает над нами смерть. И это довольно серьезно».