Так было и 12 ноября 1964 года. Кабинеты пустовали. Большая группа сотрудников под руководством Софьи Ивановны Набоко срочно вылетела в поселок Ключи. Но мне удалось застать Бориса Ивановича Пийпа. Он разговаривал по телефону с Ключевской вулканстанцией.
Положив трубку, Борис Иванович сказал:
— Ну вот, самые свежие новости.
Извержения вулкана Шевелуч ждали давно. Все лето, словно проверяя готовность вулканологов, оно предупредительно «стучалось в дверь», и от этого в окрестностях Шевелуча содрогалась пустая, будто дотла выгоревшая изнутри земля. Предположительно вулканологи знали, откуда шло предупреждение. Но завершится ли сейсмическая атака Шевелуча победным салютом? Бывало уж много случаев, когда землетрясения предсказывали очередной взрыв, а вулкан предсказаний не оправдывал.
Но как бы там ни вышло в дальнейшем, а сотрудники Института вулканологии сделали все, чтобы возможное извержение Шевелуча не застало врасплох. Заранее определили состав экспедиции. Ее руководителем был назначен кандидат геолого-минералогических наук Игорь Иванович Гущенко. В экспедицию вошли две группы, которые возглавили геофизик Андрей Фарберов и геолог Юрий Дубик.
Извержение началось на рассвете 12 ноября.
Было еще темно, когда жители поселка Ключи проснулись от страшного грохота. Где-то далеко над невидимым Шевелучем полыхали багровые молнии.
Взрывы продолжались два с половиной часа. Рассвет был недолгим: небо заслонила огромная туча пепла. Снова наступила ночь. В короткое время черный шлейф растянулся на сотни километров. Пепловые осадки выпали не только в пределах Шевелуча, но и на значительной части Тихого океана. Об этом радировали капитаны судов, шедших из Петропавловска в Усть-Камчатск.
В Усть-Камчатске — он расположен в ста сорока километрах от Шевелуча — выпал слой пепла толщиной в четыре сантиметра. Здесь, как и в поселке Ключи, на какое-то время наступил мрак. Усть-Камчатский порт не мог принимать пароходы.
Я был свидетелем еще одного телефонного разговора Б. И. Пийпа. По настойчивости звонка легко было узнать междугородную станцию. Сняв трубку, Борис Иванович сообщил вполголоса:
— Остров Беринга. Никольское.
И, отвечая кому-то:
— Здравствуйте… Да нет, ничего страшного… Для вас тем более… Это Шевелуч, Шевелуч… Пока не знаю.
Оказывается, пепловый дождь добрался и до Командорских островов. Секретарь Алеутского райкома партии с тревогой спрашивал: в чем дело? Как долго это продлится?
В тот момент, когда происходил этот разговор, за Шевелучем велось воздушное наблюдение. Тогда еще нельзя было точно сказать о характере взрыва.
Каждый вулкан проявляет себя по-своему. Ученые предполагают, что обычные извержения Шевелуча происходят раз в двадцать пять лет. А взрывы высокого класса — их называют пароксизмальными — случаются не чаще одного раза в полтора столетия. Таким было извержение 1854 года. К этой категории вулканологи предположительно относили и последнее извержение.
Предположение подтвердилось.
Первой по следам извержения должна была пройти группа Юрия Дубика. В распоряжении экспедиции был вертолет, но воспользоваться им не удалось: на Шевелуче бушевала пурга. Чтобы не терять времени, группа отправилась на собачьих упряжках. Вчетвером на трех нартах. Для хорошо укатанной дороги это — больше чем комфорт. Но путь на Шевелуч пролегал через снежные заносы. И тут уж было не до комфорта. Увязая в сугробах, вулканологи пробивали дорогу. За ними шли нарты со снаряжением. И так больше пятидесяти километров.
Для полной переброски снаряжения каюрам пришлось сделать второй рейс.
Пурга успела замести отдельные штрихи катастрофы. Но и за всю зиму ей не удалось бы скрыть того хаоса, который остался после извержения. На огромном пространстве громоздились обломки скал, валялись обугленные деревья. Трещины на потоках дымились горячим паром.