Наконец она говорит:

— Да, конечно, — надеясь, что докторша не станет больше ни о чем спрашивать.

Он не возвращается домой в положенное время, и Сандрина беспокоится. Женщина из полиции приезжает, как обычно, а вот его машины нет. Потом приходит СМС-сообщение: он ужинает с Кристианом, и Сандрина предлагает Матиасу съесть еще один тост с сыром и ветчиной. Побывав в духовке второй раз, хлеб немного подсыхает, но Матиас ест с аппетитом. Потом они устраиваются перед телевизором, как дети-заговорщики, и случайно натыкаются на повтор заинтересовавшего их документального фильма от прошлой субботы; они наблюдают, как казуары пробираются сквозь мокрые заросли. Матиас доволен, а раз Матиас доволен, то и Сандрина тоже. Завтра у него в школе нет занятий, и они досматривают фильм до конца, затем вместе идут наверх, вместе чистят зубы и соревнуются, у кого больше пены.

Сандрина укрывает его одеялом, и он спрашивает:

— Завтра моя мама опять придет?

— Да, — говорит Сандрина, пытаясь справиться с уколом ревности, который она чувствует всякий раз, когда Матиас произносит слово «мама».

— Мама вспомнит что-то еще? Что-то новое? — опять спрашивает ребенок, и, разумеется, он хочет услышать, что она вспомнит его.

— Знаешь, Матиас, — говорит Сандрина, — врачи сказали, что надо набраться терпения, но есть еще кое-что, что ты никогда не должен упускать из виду: твоя мама вернулась, потому что ей сказали, что у нее был ребенок. Она вернулась ради тебя.

Это успокаивает малыша, и он улыбается во весь рот, перед тем как свернуться калачиком под одеялом.

Сандрина оставляет его дверь приоткрытой и бредет по коридору с телефоном в руке: новых эсэмэсок нет, хотя уже поздно. Нет, конечно, такое и раньше случалось, иногда он задерживался на работе допоздна, иногда засиживался с приятелями, когда у него теннис и обед в ресторане, но все-таки вечера он любит проводить дома, с ними.

Она заходит в комнату с полками, где первая жена хранила свои книги и занималась шитьем. Сандрина заняла часть полок, но ей так и не удалось сделать эту комнату своей. Иногда ее охватывает дрожь, когда она заходит, — ей чудится легкое дуновение на затылке, хотя она не верит в призраков… Что за глупости, какие призраки, ведь Каролина не умерла.

В окно видно, что на другой стороне улицы стоит полицейская машина. Что же ей нужно, этой женщине? — думает Сандрина. Неужели у нее нет своей жизни? Потом она говорит себе, что, может быть, у этой женщины есть дети, а она сидит здесь, вместо того чтобы быть с ними.

Она обходит комнату. Рядом со столом, на котором стоит швейная машинка, пристроилась высокая плетеная корзина без ручки и без крышки, в ней лежат отрезы ткани и всякие лоскуты. Сама она шить не умеет, но с подачи мужа оставила все это — вдруг когда-нибудь займется шитьем? А что, если найти лоскуток с каким-нибудь веселеньким рисунком и сшить что-нибудь совсем простенькое, слюнявчик, например, а потом показать ему и объявить о будущем ребенке? Да, это будет здорово, отличная идея.

Сандрина хочет поднять корзину на стол, но та весит гораздо больше, чем она предполагала, а доктор запретила ей носить тяжести. Она садится на пол и по очереди вынимает ткани — решает рассортировать их: гладкие, с рисунком, белые… Ей попадаются симпатичные лоскуты, она узнает обрезки с маленькими воздушными шарами, красными и белыми, у Матиаса когда-то была пижамка с таким рисунком, она видела ее на одной из старых фотографий, что малыш вытащил из альбомов. Она вынимает тяжелые шерстяные отрезы и вдруг, когда корзина опустела почти на две трети, натыкается на кусок сложенного конвертом желтого флиса. Внутри, кажется, что-то зашито. Она ощупывает сверток — да, между желтой тканью и синтепоновой подкладкой что-то есть.

Ей приходится распороть стежки, чтобы узнать секрет.

Паспорта — два паспорта. Один на имя Каролины, второй — для Матиаса. Выданы в одно и то же время, за несколько недель до исчезновения Каролины.

Сандрина сидит на полу среди стопок ткани с двумя маленькими книжицами в руках. У нее самой такого паспорта нет, она никогда никуда не ездила. Паспорта новенькие, какие-то негибкие, она с трудом смогла их пролистать. На фото Матиас еще совсем маленький, а его мать очень серьезная; две пары черных глаз не мигая смотрят прямо на нее.

Она не знает, как поступить с этими двумя паспортами, постепенно теплеющими в ее руках. Осторожно приподнимается и бросает взгляд в мансардное окошко. Полицейская машина все еще там. Сандрина оглядывает комнату. Это владения Каролины, здесь ее полки, ее коробки, все чисто, все в порядке, но теперь, когда в ее руках паспорта, она понимает, что эта комната полна тайн. Каролина что-то прятала. Каролина что-то скрывала… Она вспомнила жест Каролины — как та распахнула шкафчик под раковиной и достала оттуда полотенце. Нет, она точно что-то скрывает.

На улице слышится шум мотора. Сандрина снова выглядывает в окно и видит, что полицейской машины уже нет. Однако Сандрина не чувствует облегчения; паспорта в ее руке весят целую тонну — что с ними делать, как ей быть, чтобы не случилось еще одно светопреставление?

Снова раздается шум мотора: это он. Должно быть, дожидался отъезда полицейской, может быть, на аллее у футбольного поля неподалеку от въезда в поселок; он приехал слишком быстро, чтобы списать это на совпадение.