В правильно подписанной открытке должна быть отмечена деталь, глядя на которую адресат будет всякий раз вспоминать о тебе.
– Как только я ступила на вашу великолепную лужайку, меня поразил ваш чудесный дом, – произнесла я вслух, выводя эти слова на прислоненной к рулю открытке. Мари стремилась быть лучше всех своих соседей, так что это должно было сработать.
Я хотела было облизать марку, но тут вмешалась Эллисон.
– Нет, дай мне, – попросила она.
– Держи, – сказала я. – Только приклей ее
– Та-дам! – с гордостью воскликнула Эллисон.
– Молодчина, – сказала я. – А теперь отнеси конверт в почтовый ящик, и мы отвезем еду нуждающимся.
Мы целый час разъезжали по городу, останавливаясь у мотелей, где жили мои ребята, и у домов мисс Энн и Мельбы. Одинокие люди, как правило, совы, а не жаворонки, так что я знала, что мы никого не разбудим. Мы будто решили переиначить игру «Сладость или гадость»[16]: звонили людям в дверь и давали им что-нибудь вкусное.
– Курицу можете не разогревать, – говорила я всем. – Фрикадельки, конечно, чуть подкачали, но кекс непременно спасет положение!
Молодые люди чахли на моих глазах, и я думала, что если буду поддерживать их вес, то у них получится дать смерти фору. Мне надоело наблюдать, как они умирают. Теперь я пыталась помочь им выжить.
Я начала для них готовить. В свой выходной могла настряпать им еды на целую неделю. С моими доходами это было не так-то просто, и мне приходилось подключать всю свою изобретательность. Благо мои кулинарные навыки облегчали эту задачу. У соседа был огромный участок, по площади сравнимый с двором перед домом. Летом он всегда искал, кому бы отдать излишки овощей. Я готовила овощи отдельно или добавляла их в мясной рулет, чтобы он стал больше по объему. Зимой у нас была куча ненужной капусты и брюквы. Сама-то я не большая любительница брюквы, но многие из моих подопечных выросли в деревнях, и этот корнеплод дарил им вкус родного дома. А еще я никогда не проходила мимо персиковых деревьев, усыпанных плодами: вот тебе и готовый пирог. А сколько ежевики я собрала, уж и не помню! О яблоках, которые свисали повсюду с августа до конца зимы, и говорить нечего.
Иногда я ездила за город, в Кольер-Спрингс, – старожилы безгранично верили в питательные свойства дикого кресс-салата, растущего в неглубоких ручьях. Кресс нужно было искать в нескольких футах от свежих источников, чтобы быть уверенной в том, что растение ничем не заражено. При этом мне приходилось быть внимательной – в зарослях кресса любили сворачиваться змеи. Я приносила с собой грабли и сперва вытягивала растение из воды. Так змеи успевали выскользнуть из своего убежища и спрятаться в другом месте, прежде чем я брала охапку травы в руку.
Мой двоюродный брат, живший на Эмити-роуд, занимался скотоводством и звонил мне всякий раз, когда продавал корову.
– Приезжай, милая, – говорил он. – У меня для тебя кое-что есть.
Он разделывал тушу для покупателя, и у него оставались никому ненужные обрезки мяса. А еще я заглядывала в «Мак Клардс» – самый известный барбекю-ресторан в Хот-Спрингсе – и вежливо интересовалась у работников, не осталось ли костей от окороков или мясных обрезков: если везло, у меня выходила огромная кастрюля похлебки с зеленью или даже с фасолью. Достаточно было сварить белую фасоль с большой бедренной костью из «Мак Клардс» и приправить все лавровым листом: блюдо для моих ребят получалось просто волшебное! Иногда обрезков хватало даже на сэндвичи со свининой. И тогда я угощала парней жареным мясом, за которое люди обычно платят немалые деньги.
– Вот, пожалуйста, – говорила я. – Вам даже не пришлось ждать в очереди, пока освободится столик. Мясо с фасолью прибыло к вам само!
Осенью и зимой открывался сезон охоты на оленей, и я с протянутой рукой была тут как тут.
– Могу я забрать то, что вам не нужно?
Охотнее всего я соглашалась на шейные кости, потому что на них всегда оставалось много мяса. Но самым ценным был костный мозг: я вынимала его и варила бульон для тех, кто был слишком слаб, чтобы есть. Разбивала кости молотком, смазывала их уксусом, чтобы достать все самое питательное, потом ставила добытый костный мозг на медленный огонь и варила весь день и всю ночь. Парни могли пить бульон из кружки. Тем, у кого не было сил поднести кружку к губам, я помогала. А когда им становилось сложно пить из кружки даже с моей помощью, кормила их с ложечки.
Но были продукты, которые мне все-таки приходилось покупать. Как-то раз, когда мы с Бонни приехали за покупками в «Крогер», она спросила, что за армию я пытаюсь накормить.