– Теть Варь, а что случилось? Как такое произошло? – я мечусь по комнате, собирая в хозяйственную сумку тетины вещи.

Туда ложится выцветший халатик, пара сменного белья, две ночнушки. Соседка помогает укладывать, изредка всхлипывает и сморкается в платок.

– Да кто-то увидел Марию на улице, позвонили в «Скорую». Ведь прямо на пороге дома напали, до чего же обнаглели, а тут ещё и храм занялся. Знать, правду говорят, что беда не приходит в одиночку, – кончик платка промокает влажные глаза, соседка ловит мой взгляд и рыдания раздаются громче.

– Теть Варь, а вы сами не видели волков? – я заглядываю в потрескавшийся комод, и на свет выныривают документы.

– Разве ж увидишь, ночью темень ложится непроглядная, и собаки забились в будки. Раньше хотя бы лаяли, видать, целая стая шастала. Тузик до сих пор под крыльцом дрожит. Как ни звала – скулит и не выходит. Давай документы в пакетик завернем, чтоб не потерялись, – соседка протягивает шуршащий пакет с крапинками сахара на дне.

Я кладу тапочки и платье в сумку. Еле-еле получается выпроводить плачущую соседку на улицу. Гашу в доме свет и сую в карман пучок травы, которая висит на стене.

 Санитары погружаются в урчащую машину. На фоне занимающегося рассвета в светлеющее небо уходит черный столб дыма, всплесков огня больше не видно. Пожарные знают свою работу, им бы ещё скорости добавить.

Я снова открываю дверцу. Врач аккуратно устанавливает капельницу, прозрачный шнур змеится от пластикового пакета и впивается блестящим кончиком в морщинистую кожу на руке. Молодой санитар недовольно косится на меня, словно я виноват в вызове среди ночи и быстрой езде по ухабистой дороге.

Знакомый врач говорит, что молодым докторам труднее хранить сочувствующее выражение лица при виде родных больного, но всё приходит с опытом.

– Принес? – спрашивает врач. – Положи с боку, завтра сможешь навестить в Шуйском отделении.

– А можно с вами?

– Сказано же, завтра сможешь навестить! Ну что вы такие непонятливые-то? – санитар тянется к двери.

Я проскальзываю под рукой и оказываюсь в пахнущем медикаментами кузове.

– Ну, куда лезешь? Сейчас оставим тут тетку, и сам будешь с ней разбираться! Иди, проспись сперва, да умойся! – крепкая рука хватает за истрепанную куртку

– Дайте хоть поговорить с ней! – я вырываю полу из крепкой руки и смотрю прямо в глаза набычившемуся санитару.

– Видишь, что без сознания? Завтра наговоритесь, – цедит молодой санитар.

Сразу видно, что задира и привык обламывать родственников. Даже небольшая власть портит людей, а тут ещё в заложниках оказался родной человек. Дать бы разок этому пацану, чтобы не ерепенился, но с ним поедет тетя – на этом санитар и играет.

– Ладно, Саш, – я вздрагиваю, когда врачиха произносит мое имя, но оказывается, что она обращается к санитару. – Дай он побудет немного с тетей, пойдем, подышим. Молодой человек, у вас пять минут.

Я с благодарностью киваю ей, отодвигаюсь, пропуская грузное тело мимо себя. Санитар зло ожигает взглядом, беззвучно обещает встретиться как-нибудь, но все же выходит следом за врачихой.

Плевок на руку и сухая мята растирается в жидкую кашицу. Подношу буро-зеленую лепешку к носу тети Маши. Долгих полминуты ничего не происходит, резкий аромат мятной жвачки вытесняет медикаментозный запах в спертом воздухе кузова. Должно помочь, но результата никакого, я добавляю из сухого пучка и ещё раз плюю на кашицу. Снова подношу к носу – если сейчас не очнется, то совсем плохо дело.