— Наводит меня на мысли о тех способах, какими я могла бы там уйти из жизни, — говорит она, скрещивая руки на груди.

Я откидываюсь на спинку кресла.

— Например?

— Например, спрыгнуть с утеса. При ударе о воду я бы свернула себе шею. И плавала бы там по кругу. Как мусор, который не выбросил ребенок, игравший в песочном замке. Я бы медленно дрейфовала. И билась бы головой об острые камни, пока…

Она делает паузу.

— …пока какой-нибудь бедняга, выгуливающий собаку, не нашел бы меня. Если бы это была женщина, она дико завопила бы, увидев, как я плаваю лицом вниз. Мои волосы были бы запачканы кровью. Она бы тут же позвонила в службу спасения. Меня бы унесли на носилках.

Она откашливается.

— Есть еще лодка, — продолжает она. — Я представляю, что села на мель. Не могу плыть. Через какое-то время я умираю от обезвоживания, кружащие в небе чайки пикируют вниз и выклевывают мне глаза. Медленная и мучительная смерть. Или оказаться старой и одинокой на маяке, как у Вирджинии Вульф. Там нет ничего, кроме моих мыслей, которые топят меня в отчаянии. Постепенно мои волосы седеют от безумия.

— Опять это слово, — говорю я, — «безумие».

Она опускает глаза долу.

Одну стопу поворачивает внутрь.

— В Арчуэе, — говорит она, — есть мост. Он недалеко от моего дома.

Я киваю. Я знаю этот Мост прыгунов. И знаю, что поздними вечерами там совершается множество самоубийств.

— Я иногда хожу туда, — говорит она, — когда мне грустно. Смотрю на движение внизу.

— И думаешь о том, чтобы спрыгнуть?

— Иногда…

Она замолкает, не договорив.

Я жду.

— Я пытаюсь представить, что думала моя мама, прежде чем бросилась под поезд.

Я киваю.