Глава 69. Дэниел Розенштайн

У меня внутри все кипит, когда я на большой скорости еду по платной парковке в Сохо, задевая задним колесом окрашенный желтым бордюр. Как же по-детски она поступила: оставила мои вещи в черных мусорных пакетах у моей входной двери. На прилепленной к пакетам записке сердитым почерком было написано: «НЕ ЗВОНИ МНЕ». Все это так неразумно и ненужно. Жестоко. Ведь их могли украсть или ошибочно принять за мусор. Звонить ей? Да она сошла с ума. Скатертью дорожка, думаю я.

Я вылезаю из машины и чувствую, как легкие снежинки опускаются на мою щеку. Я иду к Олд-Комптон-стрит. В надежде, что ночная жизнь города и короткая прогулка среди людей уймут мое растущее беспокойство. Я иду медленно, перехожу дорогу, внимательно глядя по сторонам, и захожу в винный магазин — перед глазами так и стоит пачка «Кэмел лайтс», — но совесть напоминает мне о том, что я бросил двадцать месяцев назад.

Пухлый мужчина с доброй улыбкой и в майке, словно снятой с сына, отрывает взгляд от «Мужского здоровья» и поднимает голову.

— Пачку «Кэмел лайтс», — говорю я, — и зажигалку.

— Холодно на улице, — говорит он, протягивая мне и то, и другое.

— Зима, — отвечаю я.

На улице я плыву — ведь я не курил как минимум год. Мое пристрастие к выпивке заменяется склонностью к куреву. Никотин бьет по мозгам, и улыбка мужчины за прилавком улучшает мое настроение.

Навстречу мне идут две смеющиеся девушки, которых сопровождает не менее радостный парень. Проходя мимо, они задевают мою руку и выбивают сигарету. Горящий кончик чиркает по замшевой куртке одной из девушек.

— Поосторожнее! — возмущается она, тут же ощетинившись. — Идиот.

Я перехожу улицу и направляюсь к знакомому бару. Никотиновый кайф пропал — его убило раздражение девушки. Я снова впадаю в мрачное настроение и опять думаю о Монике.

«Почему нам просто не разойтись? — кричала она мне на прошлой неделе. — Совершенно же очевидно, что ты все еще любишь свою мертвую жену».